The art of looking: A letter to Frida Kahlo from Frieda Ekotto

L’ART DE REGARDER

Une lettre de Frieda Ekotto à Frida Kahlo

Frida Kahlo n’est qu’émotion. Le propos de Kierkegaard ne correspond en rien à cette artiste unique en son genre. Elle s’est concentrée sur elle-même et sur ses sensations. Sans conteste, c’est la femme de mes désirs ! Elle laisse au monde un patrimoine pictural au travers duquel elle assume sa féminité jusqu’à son dernier souffle. Être femme pour Frida Kahlo ne fut pas un malheur, au contraire. Sur chaque photo, elle est habillée chic, elle est sereine, séduisante, prête à croquer et à être croquée. Comme toutes les femmes avec lesquelles je voudrais avoir une relation intime, j’ai honte de l’avouer, j’ai honte de me laisser aller, mais je les admire de loin et de près. Je n’ose pas dire : « Oui, je te désire, je te veux. » Je dis juste : « Oh ! Je veux… » Cette phrase est simple ou du moins, elle paraît facile à prononcer. Il y a une vraie pudeur qui m’envahit quand j’ouvre la bouche pour la proférer. Ce sont des choses qu’on ne dit pas, on les garde pour soi. C’est mon jardin secret. J’aurais sûrement tremblé devant elle comme je l’ai été devant ce grand poète des caraïbes Aimé Césaire. L’émotion !

Dans de moments de doute (comme celui-ci que je traverse), j’aurais voulu commencer cette lettre par une date précise inscrite dans le calendrier. Quelque chose comme ce qui suit : « Frida Kahlo et Frieda Ekotto se sont connues en 1986 dans son musée de la Casa Azul à Coyoacán au Mexique. Quelle belle couleur que cette maison bleue où vit encore aujourd’hui une mémoire, une vie, l’œuvre d’une peintre qui brise l’âme par la profondeur de son expression artistique ! Partout des peintures impressionnantes, d’admirables portraits et autoportraits, ses robes colorées, son beau visage, ses yeux qui me parlent, mais aussi des odeurs, la sensation d’une vie brisée par la désolation. L’effet Frida Kahlo, depuis mon séjour mexicain qui date de mes années d’études se poursuit, s’amplifie, se transforme, rebondit et me poursuit. Elle est partout et nulle part. Elle est un effet de vérité sur l’histoire de mes parents, et de mon pays le Cameroun. Tout le monde semble la connaître, et surtout sa vie de femme à travers une relation complexe, à l’instar de cet autre grand peintre Diego Rivera, sa grenouille adorée.

Or, moi, je la connais de l’intérieur. C’est à travers elle que j’ai commencé à aimer mon nom. Ce prénom si doux glisse entre les lèvres. Or, Frida Kahlo est un nom historique, mais pour moi, c’est d’abord une femme porteuse d’histoire, de politique, de philosophie et une peintre unique voire une femme exceptionnelle comme l’annonçait la bande publicitaire du film Frida de Julie Taymor (2002). Je voudrais la toucher, glisser ma main sur ses joues, effleurer son nez, laisser mes doigts monter et descendre sur les siennes. J’aime les mains des artistes. Je suis toujours très émue quand je touche les mains d’un de mes amis écrivains. Ses doigts sont fins, longs, attirants. Certes, pour Frida Kahlo, je meurs d’envie de sentir ses nymphes avec le bout de mon index. Frida, je t’aurais aimé comme une femme aime une autre femme. Je t’aime si loin, si près de ta peinture. Tu as vu le jour avant moi, je suis dans la nuit avec toi et demain, je verrai le jour. Demain, tu me regarderas avec le même regard du portrait que j’ai choisi de mettre dans mon bureau. C’est une photo en noir et blanc, tu es belle Frida Kahlo et je t’admire. Un cillement de l’œil sur ta peinture donne de l’intensité à ma poitrine comme si elle arrachait mon cœur. Tes peintures circulent à travers le monde. Chacune d’elles est différente, une émotion particulière, quelque chose de très touchant, ma chère Frida. Quelle émotion, ton art ! Là, tu y déposes ta souffrance, ton humanité.

On les aime, on les admire, on peut même y toucher ou sentir cette douleur qui te terrassait sur ton lit d’hôpital des années durant. On apprécie surtout ta féminité exubérante, tes belles robes assorties aux colliers magnifiques. On entend presque leur timbre, mais la dernière scène où elle se fait transporter dans son lit de malade pour se célébrer dans cette galerie où son mari Diego et les autres admirent son travail, elle débarque avec son lit dans une robe aux couleurs vives, elle est pleine de vie, elle est Frida comme dirait Baudelaire, il s’agit de « la célébration de quelque mystère douloureux. » De la voir s’animer dans son lit, on oublie qu’elle est malade, mourante à la limite. L’enthousiasme de cette femme rappelle que la vie n’est que regard et passion.

Ce qu’elle est, Frida Kahlo l’est tout d’abord en vertu non d’un destin, fatalité cosmique, volonté divine ou nature déterminée, mais d’une histoire. Et dans cette histoire, on ne saurait l’enfermer comme dans une limite contraignante et indépassable. Son être et son œuvre éclatent dans toutes sortes de postures possibles, insaisissables tout autant qu’affirmation de soi. Je suis Frida Kahlo. Soy yo !

Je reviens à nouveau au Mexique. Cette fois avec Frida Kahlo, peintre allemande et mexicaine. J’arrive trop tard, car elle n’y est plus, seule sa peinture continue de m’éblouir. Sublime, cette femme qui a tant souffert dans sa chair. Comment la repenser, comment l’extraire du silence de mon âme ? L’accident de voiture où elle a failli perdre la vie. L’accident de voiture où j’ai aussi failli perdre la vie. À cinq ans, je perds mes camarades d’école dans un accident mortel. Mon père vient récupérer mon cadavre comme d’autres parents. Or moi, je suis dans les décombres à la recherche de mon cartable. J’avais un joli petit cartable cuir marron. Il se trouve à présent dans les objets que ma famille collectionne passionnément, telle une relique. Fort ému, à la soutenance de ma thèse, mon père raconte cette histoire les larmes aux yeux. « Ma fille, Frieda, ma Sulamithe, ma mère est née avec une étoile lumineuse, elle a déjà frisé la mort plusieurs fois. C’est un miracle qu’elle soit là aujourd’hui, qu’elle soutienne sa thèse sur un criminel, Jean Genet, un lumineux comme elle, ça ne me surprend pas du tout. »

Au cœur de cette histoire d’amour platonique s’entrecroisent celle de nos deux pays et celle aussi de nos pères : L’Allemagne et le Cameroun. Inutile de revenir sur ce malheur, il n’empêche : le prénom Frida/Frieda est la marque pour chacune de nous d’une blessure profonde. Ce qui m’intéresse dans l’itinéraire de ces prénoms, c’est leur affrontement à l’Histoire. Frida Kahlo, qui devrait être l’Allemagne même, s’y oppose. Frieda Ekotto accepte l’Allemagne, qui lui donne une assise, du leste. L’histoire coloniale nous tatoue jusque sous la peau. Certes, j’ai aujourd’hui le choix de refuser ce prénom. Je pourrai me faire appeler Sula, c’est court, c’est direct, c’est doux à prononcer. Su-la contient deux sons comme d’ailleurs Frie-da.

Je suis née au Cameroun d’une mère Congolaise et d’un père Camerounais. Je viens à la rencontre de la grande majesté Kahlo avec mon passé dominé. Les Allemands occupent le Cameroun. Notre histoire commune commence en 1885 autour d’une table en Allemagne avec les dignitaires de tous les pays européens pour le dépeçage de l’Afrique : aucun Africain n’est présent parmi eux. Que dois-je donc penser moi de cette division ? Aujourd’hui la retombée de ce grand conciliabule est ce prénom que je traîne comme un boulet. Car, même au Cameroun, la nouvelle génération ne sait plus que notre pays a été une possession allemande. J’ai appris à aimer ce prénom parce que toi aussi tu le portais. Mais quel poids ! 1885, la Conférence de Berlin : le but est simple, se partager la partie subsaharienne de l’Afrique. Partout l’inscription de la violence, partout l’horreur qui nous meurtrit chacune dans son coin. Un point commun : l’Allemagne de Bismarck. Frida, j’aurais tellement aimé te parler de cette histoire, de notre histoire. J’imagine aisément tes réponses à mes questions. Je sais que tu regarderais le contour de mes lèvres sensuelles. Le collier rouge que je porte aujourd’hui aurait attiré ton regard. Tu l’aurais trouvé joli et tu m’aurais fait un clin d’œil. Ta passion, ton génie, ton désir pour ce Diego qui s’enflammait au quart de tour au contact des corps. Il baisait toutes les femmes qui passaient sous ses yeux, y compris ta propre sœur. Toi, Frida, tu as réagi en femme jalouse, tu as quitté ta grenouille adorée, enfin ! Mais la vie vous avait scellé et cela personne n’y pouvait rien. Il est revenu dans ta vie comme ton deuxième mari. Ce petit gros talentueux, un être impossible, vivant sa vie d’artiste, oubliant que toi aussi tu n’avais qu’une envie de vivre cette vie avec lui. Ton œuvre artistique est aussi importante que la sienne. Ce n’était pas cela la donne. Là, tu as eu quelques relations avec de jolies femmes, Frida ! Je sais, c’est le désir, n’est-ce pas ? Tes caresses sur leurs fesses, tes baisers doux, humides, tièdes, chauds, ta langue sur leurs seins, ton parfum de femme. Oh ! Frida, ton regard, trop profond, je le sens sur moi, discrètement. Je reste figée dans un coin et je t’observe jouir avec elles.

Nous sommes dans l’Histoire. Je parle du passé au présent, du présent au passé. Tout se mélange, mais tout reste clair aussi. Frida Kahlo, c’est toi la femme que je désire ou disons que j’aurais voulu avoir dans mon lit. Ce n’est pas vulgaire ce que je dis là, en somme, c’est un peu de l’ordre du sacré, cette femme qu’on idéalise de loin, dans l’Histoire… Que nous dit l’Histoire ? Pour Frida, une passion violente, une souffrance infinie. Quelle souffrance, mes aïeuls. Ce monde de mensonges dans lequel nous vivons. Au moins Frida, tu avais ta peinture, tes pinceaux sont des armes révolutionnaires ou comme dirait le poète Césaire, tes armes miraculeuses !

Frida Kahlo, je me demande encore comment te dire que je suis dans ton ombre, petite, mais pharaonique, car je t’élève dans la profondeur d’un baiser de femme, dans la douceur de ma caresse. Il y a un portrait de toi dans mes bureaux, dans ma chambre, dans mon bureau à la maison. Tu es dans ma vie, tu es importante pour moi, tu me signales ta grandeur, ta dignité, ta passion, ta créativité. Dans le quotidien, dans ma philosophie du moment, du maintenant, je te vois me regardant, me souriant, me donnant ton soutien. Je sais que tu es là sur ce chemin compliqué du quotidien, que tu m’acceptes comme je suis avec toutes mes contradictions. Toi-même, tu avais une montagne de contradictions. Vivre veut dire passer des compromis et comprendre les contradictions qui nous définissent. Je ne saurais me lever sans ton soutien. Quand il m’arrive d’oublier qui je suis, je souffle un peu, je me conte et me raconte, comme me le recommande Marthe, ma compagne.

J’ai décidé de raconter ma relation avec toi. Mais tu sais, Frida Kahlo, tu sais que je me demande souvent qui je suis. J’avance dans l’ombre, doucement, en cherchant une lumière pour m’énoncer, me guider. Hier, j’ai parlé avec mon grand ami Nimrod sur qui je suis. Il me parle de la limite de la paranoïa. J’ai un peu peur, peur de me savoir peut-être malade. J’ai peur… je sais que Rimbaud l’a dit : « Je est un autre. » Est-ce mon cas ? J’aime parler avec cet ami, c’est doux, c’est tendre, c’est passionnant. La question de la vérité reste une idée majeure dans la vie. Le dire vrai, être vrai, ne pas se mentir. Se laisser vivre dans ce monde qui m’échappe, mais auquel je dois faire face. Toi, Frida, je sais combien tu as souffert, combien tu te battais pour dépasser cette souffrance physique de par ton accident, mais aussi cette souffrance psychologique, tu voulais être mère. Je sais que toi, dans ta maison, tu avais des enfants, beaucoup d’enfants qui venaient se nourrir chez toi, qui venaient te donner ce sourire que tu recherchais chez un enfant. Comme moi, tu as eu des enfants, ceux des autres. Moi, je ne suis pas mère non plus. J’ai juste élevé quatre enfants laissés par ma feue sœur Mirabelle. Je suis quand même mère par procuration, mais pas comme tu le voulais toi… Mais je sais que tu as donné beaucoup d’amour aux enfants, à tes enfants, aux enfants qui venaient manger chez maman Frida. Tu les attendais tous les jours. Ils arrivaient bruyants, pleins d’un bonheur qui te comblait.

Dans mon imaginaire, tu es une grande femme, un amour, une passion ; l’inspiration, je la puise en toi et ton œuvre. Enfin, Hector Biancioti me donne les outils pour faire tomber le « e » de mon prénom. C’est dans son fauteuil que va s’asseoir Dany Laferrière, cet écrivain haïtien avec lequel j’ai eu le plaisir de travailler pendant mes premières années d’enseignement. J’aimais ces cours où il tenait des conversations complètement décousues avec les étudiants. Biancioti disait que ce qui l’a décidé à abandonner l’espagnol pour le français, c’est le e muet français. En italien tout comme en espagnol, la voyelle muette n’existe pas. Le jour où Biancioti a savouré la lune au lieu de luna, cela fut pour lui une grande découverte. Or que découvrit-il ? Le silence. Et que découvrir avec Frida Kahlo ? La fureur qui fait voler en éclat le « e » muet ! Plus précisément, son inutile inscription. Mais est-elle si inutile que ça ? Rien n’est moins sûr ! Le i de Frida est long, il sert à prolonger la voyelle de ce joli nom ! Tout comme le h de Kahlo. Chaque langue a son génie propre pour faire sonner les mots. La génétique textuelle n’est jamais transcodable telle quelle d’une langue à l’autre. Mais tu n’es pas femme à procéder avec prudence. Pourtant, tu n’es pas imprudente. Frida est désormais un prénom hispanique, telle est ton éclatante victoire, à l’égale de ta planétaire renommée !

Je t’adore, calorifique Frida Kahlo ! Ta Frieda Ekotto !

THE ART OF LOOKING

A letter by Frieda Ekotto to Frida Khalo

Frida Kahlo is sheer emotion. Kierkegaard’s comment has nothing to do with her, this artist, unlike any other. She concerned herself with her being and her feelings. There’s no question: I desire her. She left behind a pictorial legacy in which she grappled with her femininity until her dying breath. For Frida Kahlo, to be a woman wasn’t a misfortune, quite the opposite. In every photo, she is dressed stylishly; she is serene, seductive, ready to devour and be devoured. As with every woman with whom I’d like to be intimate, I’m ashamed to admit it, ashamed to say too much, but I admire them both close up and from afar. I don’t dare say, “I desire you. I want you.” So I simply say, “Oh, I want…..” It’s a simple phrase, easy enough to say. There is this pudeur when I open my mouth, when I say it. These things are not said. We keep them to ourselves. This is my secret garden. I would have surely trembled before her like I did before the great Caribbean poet Aimé Césaire. Passion!

In moments of doubt (like the one I’m having right now), I would have liked to start with an exact date. Something like: “Frida Kahlo and Frieda Ekotto met in 1986 at the Casa Azúl in Coyoacán, Mexico.” What a beautiful color, the blue of this house, which today still holds a remembrance, a life, a painter’s work that crushes the soul with the depth of its artistic expression. Breathtaking paintings are everywhere, exemplary portraits and self-portraits, her colored dresses, her beautiful face, her eyes that speak to me, but also the smells, the feeling of a life crushed by desolation. Since this stay in Mexico during my college years, the Frida Kahlo effect has continued to grow, to transform, to twist and turn and haunt me. She is everywhere and nowhere. She is an element of truth among the story of my family and my country, Cameroon. Everyone seems to know her, especially her experience as a woman involved in a complicated relationship with that other great painter, Diego Rivera, her beloved frog.

As for me, I know her from the inside. It’s through her that I began to love my name. My given name, which slides so sweetly between the lips. It’s true that Frida Kahlo is a historic name, although for me, she is first and foremost a female bearer of the historical, the political, the philosophical, and a singular painter, in other words an exceptional woman, as the teaser for Julie Taymor’s film Frida (2002) puts it. I would like to touch her, to run my hand across her cheek, to brush her nose, to let my fingers climb up and down hers. I love artists’ hands. Something in me is moved when I touch my writer friends’ hands. Their long, fine, beautiful fingers. I’ll admit it. I’m dying to touch Frida Kahlo’s labia with the tip of my index. Frida, I would have loved to love you like a woman loves another woman. I love you so close, so far from your painting. You saw the light of day before me, and I am in the night with you and tomorrow I will see the day. Tomorrow you will look at me with that look you have in the portrait I chose for my office. It’s a black-and-white photograph. You are the beautiful Frida Kahlo and I am your admirer. A glance at your painting makes me feel as if my heart were being torn from my chest. Your paintings travel the world. Each is different, with its particular emotion, infinitely touching, my dear Frida. What passion, your art, there where you placed your suffering, your humanity.

They are loved, admired. The pain that left you prostrate on your hospital bed for years at a time can even be touched or felt. We admire your exuberant femininity, your many beautiful dresses and magnificent necklaces. We can almost hear them tinkling, as in that the last scene, when she has herself carried in on her sick bed to be celebrated in the gallery. As her husband Diego and the others express their admiration, she appears upon her bed in a brightly colored dress, full of life. She is Frida as Baudelaire would have put it, “the celebration of some painful mystery.” Lying on her bed, her face aglow, we forget she is ill, practically dying. Her enthusiasm reminds us that life is nothing but passion and vision.

Whatever she is, Frida Kahlo is first and foremost a result not of destiny, cosmic bad luck, divine will or natural causes, but of a history, a story. And in this history, story, it is impossible to hold her fast within restrictive, impassable limits. Her being and her oeuvre explode into all kinds of possible points of view, which are elusive even as they are affirmations of self. I am Frida Kahlo. Soy yo!

I return again to Mexico. This time with Frida Kahlo, German and Mexican painter. I arrive too late, for she is no longer there, only her paintings, which continue to dazzle me, remain. Sublime, this woman who suffered so in her flesh. How to think of her anew, how to extract her from the silence of my soul? The car accident in which she almost died. The car accident in which I too almost died. Five years old, I lose my classmates in a fatal accident. My father comes with the other parents to claim the bodies. But I am in the wreckage looking for my schoolbag. I had a pretty brown leather satchel. We have it still, a relic among the other objects my family so passionately collects. My father was so moved at my dissertation defense, that he told this story with tears in his eyes. “My daughter Frieda, my Sulamithe, my mother was born beneath a bright star. She has been close to death more than once. It’s a miracle that she is here today. It does not surprise me at all that she is defending her dissertation on the criminal Jean Genet, a bright star like herself.”

Intertwined at the heart of this platonic love story are those of our countries and our fathers: Germany and Cameroon. It’s pointless to revisit this misfortune. There’s no reason to—the name Frida/Frieda marks the depths of our wounds. What interests me is our name’s trajectories, their confrontations with History. Frida Kahlo, who should be Germany itself, is opposed to it. Frieda Ekotto accepts Germany, which gave her a foundation, a ballast. Colonial history tattoos us beneath our very skin. Indeed, I could now reject this name. I have the choice. I could call myself Sula, it’s short, it’s direct, it’s easy to say. It even has two syllables like Frie-da.

I was born in Cameroon to a Congolese mother and a Cameroonian father. I come to my encounter with Kahlo, Her Grand Majesty, with my dominated past. The Germans occupied Cameroon. Our common history starts in 1885 around a table in Germany with dignitaries from each European country present and ready to carve up Africa. There was not a single African. So what should I think of this division? Today the consequences of this great secret meeting is this name I drag around like a millstone. For, even in Cameroon, the new generation no longer knows our country was a German possession. I learned to love this name because you, too, carried it. But what weight! 1885, the Berlin Conference. The goal is simple: to divvy up Sub-Saharan Africa. Everywhere the inscription of violence; everywhere the horror that wounds each where she is. A common point: Bismark’s Germany. Frida, I would so much have liked to talk with you about this history, our history. I can easily imagine how you would respond to my questions. I know you would study the contours of my sensual lips. That the red necklace I’m wearing today would attract your attention. You would have liked it and you would have winked at me. Your passion, your genius, your desire for Diego who set your body on fire the moment your bodies touched. He kissed all the women who passed beneath his eyes, including your very own sister. You, Frida, you reacted as a jealous woman, you left your beloved frog, finally! But life had fastened you together, and there was nothing anyone could do. He returned to your life like a second husband. That fat, talented, little man, an impossible being, living his life of an artist, forgetting that you, too, had only one desire: to live that life with him. Your artistic oeuvre is as important as his. But that was not the deal. So you found some pretty women, Frida! I know. It’s desire, non? Your caresses on their buttocks, your soft kisses, wet, warm, hot, your tongue on theirs, your female perfume. Oh! Frida, your look, too deep. I feel it upon me, discreetly. I sit frozen in a corner and watch you enjoy yourself.

We are within History. I speak of the past in the present, of the present in the past. Everything mixes together but still remains clear. Frida Kahlo, I desire you, or let’s just say I would like to have you in my bed. I’m not being vulgar, this belongs to the realm of the sacred, this woman idealized from afar, in History …. what we call History? For Frida, a violent passion, infinite suffering. What suffering, my ancestors. This world of lies in which we live. At least, Frida, you had your painting, your brushes, your revolutionary weapons, or as the poet Césaire said, your miraculous weapons!

Frida Kahlo, I ask myself still how to tell you that I am in your small but pharaonic shadow, for I raise you in the depth of a woman’s kiss, in the softness of my caresses. There is a picture of you in my office, in my room, in my office at home. You are in my life, you are important to me. You remind me of your grandeur, your dignity, your passion, your creativity. In the everyday, in my philosophy of the moment, of the now, I see you look at me, smile at me, supporting me. I know that you are there on the complicated path of the everyday, that you accept me as I am with all my contradictions. You, too, were a mountain of contradictions. To want to live means to compromise and to understand the contradictions that define us. I wouldn’t know how to get out of bed without your support. When I forget who I am, I breathe a little, and I speak to myself again and again, as Marthe, my partner, recommends I do.

I decided to speak about my relationship with you. But you know, Frida Kahlo, you know that I ask myself often who I am. I move forward in the shadows, slowly, looking for a light to clarify me, to guide me. Yesterday, I spoke with my good friend Nimrod about who I am. He spoke to me about the limits of paranoia. I’m a little frightened, afraid others might think I’m sick. I’m afraid…. I know Rimbaud said it, “I is an other.” Is this true for me? I love talking with Nimrod. He is gentle, tender, passionate. The question of truth remains an important idea in life. To speak the truth, to be true, not to lie to oneself. To let oneself live in this world which eludes me but which I must face. You, Frida, I know how much you suffered, how much you fought to overcome the physical suffering from your accident, but also psychological suffering, you wanted to be a mother. I know that you, in your house, you had children, many children who came for nourishment, who came to give you the smiles you sought in children, other people’s children. Me, I am not a mother either. I only raised my late sister Mirabelle’s four children, so I am mother by proxy, not as you wanted to be…. But I know that you gave so much love to your children, to the children who came to eat at Mamá Frida’s house. You waited for them every day. They were rowdy and filled with a joy that delighted you.

In my imagination you are a great woman, a love, a passion; inspiration, I draw from you and your oeuvre. In the end, Hector Biancioti gives me the tools to drop the “e” from my name, from in his Académie seat, which the Haitian writer Dany Laferrière will come to fill, and with whom I had the pleasure of working during my first years of teaching. I loved his courses consisting of completely disjointed conversations with students. Biancioti said that the reason he decided to give up Spanish for French was the French silent e. In Italian, like in Spanish, there are no silent vowels. For Biancioti the day he learned to savor la lune in the place of la luna was one of great discovery. What did he discover? Silence. And what to discover with Frida Kahlo? The fury that explodes in that silent “e”! More precisely, the uselessness of writing it. But is it so useless? Not necessarily! The i in Frida is long—it’s there to prolong the vowel in this lovely name! Just like the h in Kahlo. Each language has its genius for making words sing. Textual genetics is never transcodable from one language to another. But you’re not a woman to do things prudently. Although you’re not imprudent, either. Frida is henceforth a Latina name, as is your brilliant victory, your planetary fame!

I adore you, my arousing, enkindling Frida Kahlo,

Your Frieda Ekotto

Translator’s note

“Frida Kahlo n’est qu’émotion.” This first sentence is, naturally, one of the hardest in the piece to translate. The ones that seem simple often are. It isn’t a question of grammar. It translates fairly directly into “Frida Kahlo is naught but,” if you want to be archaic about it. Or “Frida Kahlo is only,” if you want to put a more positive spin on the exclusionary aspect of “n’est que.” The difficulty lies elsewhere, in the subtle differences between the cognates émotion and emotion.

The formidable French dictionary Larousse defines émotion as: “Trouble subit, agitation passagère causés par un sentiment vif de peur, de surprise, de joie, etc.,” which we could render as “sudden disturbance, temporary state of agitation caused by a strong feeling of fear, surprise, joy, etc.” (here, too, we have a tricky cognate in “trouble”). The New Oxford American Dictionary, however, establishes emotion as “a natural instinctive state of mind deriving from one's circumstances, mood, or relationships with others.” These two definitions allow us to begin to sense some differences. The French emphasizes the passing affect of strong feelings, while the English is focused on a state of mind or mood. In this way, émotion reads more as an active reaction rather than a state of being influenced by circumstance. For our sentence, this means that Frida is not so much “naught but a state of mind,” but rather the “pure, active harnessing of intense feeling or sensation.”

These subtle differences are what we learn from the translation process. They’re the reason translation notes like these are (in my opinion) so fascinating. They are opportunities to observe what can be gained and learned as we move between languages, considering a vast Venn diagram of interlingual synonyms and metonyms. This expansive space translation creates is not often apparent in the final translated product, however, and is often further obfuscated by criticism that focuses upon lack or poor choices, rather than considering each translation’s particular arc of meaning.

For me, it isn’t translation that’s lacking, but the discourse to acknowledge what is generated in the process. Because in the end, we have to make a choice. Among the many possible words and phrases, which glow before me in their Venn diagram glory, how am I going to translate “Frida Kahlo n’est qu’émotion”?

“Frida Kahlo is sheer emotion.” This way keeps the strong syntactic and rhythmic simplicity of Ekotto’s sentence, but uses “sheer” to emphasize émotion’s intensity and force. (When émotion appears elsewhere in the essay, I’ve chosen to translate is as “passion.”) What do you think? What does the space between languages, created in the process of translation, evoke for you?

– Emily Goedde