
ON DEMAND



Prima edizione: dicembre 1999

© 1999 CARLA ROSSI ACCADEMY
in affiliation with

The University of Connecticut

© 1999 Guaraldi/Gu.Fo Edizioni
per il service editoriale

Via Covignano 302 - 47900 Rimini
www.guaraldi.it

ISBN 88-8049-175-X



Marino Alberto Balducci

CLASSICISMO
DANTESCO

Miti e simboli
della morte e della vita

nella
Divina Commedia

Carla Rossi Accademy

in affiliation with
The University of Connecticut

MCMXCIX

Guaraldi



A Carla Rossi,
al suo specchio vivo



INTRODUZIONE

Affrontando il problema della presenza del mito classico
nella Divina Commedia, questo studio tende a mettere in
luce le modalità che regolano l’approccio di Dante nei
confronti del patrimonio dell’immaginario antico,
attraverso l’esame di quattro figure fondamentali: il
Minotauro, il centauro, Narciso e la Gorgone.   L’analisi
delle strutture narrative che accolgono questi ultimi
personaggi mitologici, nella poesia greco-latina così come
nel poema dantesco, occupa la parte centrale della nostra
ricerca.   Questa è preceduta da un capitolo introduttivo di
carattere generale, in cui la questione dell’uso dei miti
arcaici viene inserita in un discorso molto più ampio che
coinvolge i significati fondamentali dell’avventura del poeta
nel mondo ultraterreno.   Il nostro studio prende avvio
dall’esame del prologo infernale, soffermandosi soprattutto
sulla natura critica del primo interrogativo virgiliano e sulla
risposta del pellegrino  smarrito nella selva, risposta
attraverso la quale il poeta latino potrà comprendere come il
necessario percorso salvifico debba prevedere l’inevitabile
descensus ad inferos.   È questo il primo momento in cui le
istanze del mondo classico si scontrano con quelle del
Medioevo cristiano nel quale, alla razionalità di un percorso
catartico basato sull’esercizio della virtus pratica e
dell’aequitas animi, si giustappone il paradosso della
caduta, il bisogno assoluto della conoscenza del male.   Al
viaggio di Enea, farà così da riscontro quello del poeta
fiorentino: un «altro viaggio» (Inf. I, 91) appunto che,
prima della fase ascensiva, richiede la diretta conoscenza
degli orrori, di quelle stesse paurose presenze che la
voragine del Tartaro imprigiona, oltre i confini del limite
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sacro, dove la Sibilla e il suo protetto non possono
giungere.      

L’itinerario dantesco ha dunque ben poco in comune,
nella sostanza, con le avventure ultraterrene della
classicità; e anche l’uso di certe figure tipiche della
mitologia greco-latina, a meno che non si presti a costituire
la materia di un riferimento aulico nello spazio delle
similitudini, si mostra sempre sotto il segno di una potente
trasfigurazione negativa, di un generale fenomeno di
digradamento che culmina ai livelli del mostruoso e del
grottesco, almeno per quanto concerne i risultati della
prima cantica.   Come la sezione liminare di questo studio
puntualizza, il patrimonio mitico della civiltà classica
sembra presentarsi a Dante, soprattutto per quanto riguarda
certo immaginario pauroso tipico delle zone infernali, in
qualità di sostrato nefasto, capace di alimentare una
religiosità materialistica  come quella pagana  la cui
influenza negativa si riflette in maniera tangibile in quella
contaminatio della sfera sacrale che la Chiesa dei secoli
XIII e XIV presenta, mentre la grande bestia della
corruzione e della bramosia infuria senza sosta per tutta la
penisola.   Proprio a causa del crollo di valori etico-politici
indotto dal malcostume ecclesiastico, anche il grande
retaggio giuridico-civile degli antichi trova impedimenti
troppo evidenti ad un suo naturale sviluppo attraverso le
fasi cruciali dell’era cristiana.   In questo senso, Dante pare
allora verificare, almeno per quanto concerne le
fondamentali istituzioni politiche e sociali (lex et cultus), la
realtà di un difficilissimo, se non impossibile transito
produttivo delle conquiste sostanziali del mondo greco-
latino nella propria epoca.

Nonostante tutto ciò, comunque, la presenza cardine di
Virgilio come maestro-guida, ma anche quella dei grandi
spiriti della «bella scola» (Inf. II, 94), analogamente alla
posizione privilegiata di Catone e di Stazio sono tutti segni
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tangibili di una fiducia di fondo che anima l’approccio del
poeta alla realtà di un passato illustre che forse solo
attraverso gli spazi (ideali e non pragmatici) della creatività
poetica e del rigore speculativo può sopravvivere nel
tempo, malgrado gli sconvolgimenti e i crolli senza riscatto
della storia.   Di fronte ad una simile constatazione, la
nostra indagine cercherà di mettere in luce come, proprio
attraverso i tramiti dell’arte e le acquisizioni del potere
poetico, la Divina Commedia si sia posta in perfetta
sintonia con l’incommensurabile ricchezza e l’implicita
profondità filosofica delle cellule fondamentali dello
immaginario classico, il cui valore viene acquisito da Dante
nella sua interezza e adattato alla propria soggettività.

Al di là di tutto questo, comunque, che peraltro è ben
noto e già sostanzialmente discusso, lo scopo primario del
nostro studio sarà quello di porsi a confronto con il
problema della fruizione del mito classico nella Divina
Commedia, analizzandone dapprima la presenza e il
significato in senso generale, addentrandosi poi nel mistero
di quattro storie mitiche a nostro avviso fondamentali, non
soltanto per quanto concerne l’assunto specifico di questa
ricerca (il classicismo dantesco), ma anche rispetto ai
significati di fondo del poema.   

Come gli episodi da noi considerati potranno
dimostrare, la pregnanza delle immagini favolose del
passato non è dunque misconosciuta o ridotta dalla
sensibilità dantesca, portata com’è ad avvertirne tutta la
complessa sostanza e le sfaccettature più dissimili, in virtù
delle facoltà meta-razionali della conoscenza poetica.   Per
quanto riguarda la figura del Minotauro, ad esempio, che
nel cerchio dei violenti si trova in strettissima relazione con
quella dei centauri, Dante dimostra di andare ben oltre i
limiti imposti dalla lettura simbolica del Medioevo.   Il
significato letterale che vede tutto il dramma della mente
soggiogata dalle forze sempre più oscure della bestialità e
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dell’istinto, si fa allora trasparente a dei nessi più complessi
che paiono recuperare, per quanto attraverso una dissimile
rete di associazioni, alcuni valori positivi enucleabili
intorno agli archetipi classici dei sagittari selvaggi e del
mostro di Creta.   L’impatto con gli orrori del labirinto e
l’incontenibile caos della violenza sanguinaria si faranno
allora zone di corrispondenze privilegiate che scoprono
sentieri percorribili e rivelano le tracce di un mondo che
sembrava perduto.    Il ritorno alla luce di Teseo, dopo la
necessaria sosta nel buio, svelerà dunque anche in Dante
tutta la gamma ristrutturante delle sue potenzialità, sebbene
agli esiti logico-razionali del percorso classico si
sostituiscano i più diversi «paradossi» mutuati dagli
exempla dell’etica cristiana che si sviluppano dall’archetipo
tragico  della passione evangelica.   Al sogno di un lucido
sguardo ordinatore del reale, al programma glorioso
avanzato dall’eroe del labirinto, padre della costituenda
democrazia ateniese, farà allora da contrappunto
paradossale la fascinazione che, nell’inferno dantesco, il
principio del disordine suggerisce, nutrendo la speranza in
quegli esiti catartici risolutivi, prodotti, suo malgrado,
dall’infuriare senza limiti della bestia nel mondo.

Ai poteri sovversivi della mistica che, nel corso di una
stultitia sublime, rivela nell’ombra i segni costanti di un
percorso luminoso, ci riporta invece il mito di Narciso,
seguito da Dante nei luoghi più vari della Divina
Commedia, direttamente o in maniera più velata, col
progressivo svolgersi di un discorso simbolico che investe
i significati di fondo del viaggio  ultramondano.

E mentre lo studio di alcuni frammenti orfici                 
ci consentirà di decodificare diverse fondamentali
implicazioni dei misteri dionisiaci nella storia del fanciullo
innamorato del suo stesso volto, riflesso  dalla fonte
Ramnusia, la natura dello speculum paolino, come
l’inevitabile necessità di procedere oltre gli enigmi, potrà
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aggiungere significati ulteriori ai tratti del «narcisismo»
dantesco, svelando così i pericoli delle superfici riflettenti,
ma anche la realtà di un positivo specchiarsi, nell’estasi
eterna di uno scambio di caritas.

Al termine del nostro percorso, infine, le paurose
sembianze della Gorgone renderanno possibile un discorso
sul grande rischio estraniante che si lega, strettissimo, alle
lusinghe dell’immobilità pietrificata, di una forma fluens
eraclitea che accetta il gravame dell’inglobamento separante
nella visione logica.   Il sorgere di una presa di coscienza
razionale e, quindi, di una vera e propria riflessione
coinvolge infatti profondamente sia l’orribile pasto dei
Titani, smembratori di Dioniso, sia i poteri paralizzanti
dello sguardo meduseo, con l’enigma di una metamorfosi
che segna l’inevitabile ritorno allo spazio irrigidito della
litosfera.   Ma se Lucifero, il signore del male, si alimenta
delle paure e degli orrori che egli stesso produce,
accrescendo così di continuo l’apparente sostanza del suo
vuoto, tramite il rito della finzione e del mascheramento
sarà possibile per Dante sconfiggere  i poteri custoditi dalla
Gorgone nei suoi occhi fatali.   È questa la fase in cui il
pellegrino dell’oltretomba, come Perseo, sceglie nello
scudo d’argento della conoscenza l’arma più sicura per
combattere gli strumenti delle tenebre, dimostrando così
pienamente acquisita la scoperta  del non-essere di Satana,
e della sua più completa vacuità.   Dal problema della
fruizione del mito classico, la nostra indagine si sposterà
dunque, parallelamente, verso una riflessione sul male
come inganno ed apparenza, valutando la possibilità di un
influsso determinante del concetto di theosis dello pseudo-
Dionigi nell’articolazione complessiva del poema dantesco.

A conclusione di questa ricerca, si trova un’appendice
che propone  in maniera concisa i risultati di un altro lavoro
ermeneutico sulla semiologia delle forme simboliche
presenti in alcune zone dei primi due capitoli della Genesi.  
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Una simile indagine, di per sé autonoma e non
direttamente connessa a questioni di critica dantesca, si
mostra comunque legata ai motivi e ai tópoi caratteristici di
quella  rete di significati che si sono in precedenza discussi,
analizzando la presenza dei quattro miti classici nello
ambito dell’analisi principale.  In questo spazio vetero-
testamentario ricorrono infatti, anche se dissimulate, le
immagini-concetto del riflesso che produce separazione,
della spirale serpentina dai chiari caratteri logico-razionali,
dell’eterno dramma di Narciso che, insoddisfatto da un tipo
di visione facie ad faciem, si lascia sedurre in un attimo da
tutti gli oscuri richiami intuiti attraverso lo specchio, capaci
soltanto di aprire la strada al corso funesto di un tragico
itinerario nell’ombra.



CLASSICISMO DANTESCO



Il testo della Divina Commedia seguito per le analisi proposte dal nostro
studio è quello presentato da Antonio Lanza nella sua recente edizione:
DANTE ALIGHIERI, La Commedìa. Nuovo testo critico secondo i più
antichi manoscritti fiorentini, Anzio, 1995.



I

L’ALTRO VIAGGIO

§ 1.   Il dilettoso monte e l’interrogativo di Virgilio.

Ma tu, perché ritorni a tanta noia?
perché non sali al dilettoso monte
ch’è principio e cagion di tutta gioia?

(Inf.  I, 76-78)

Questo il duplice interrogativo con cui Virgilio
conclude il suo primo discorso rivolto a Dante il quale,
appena uscito dalla «selva oscura» (Inf. I, 2), è impedito
dalle tre fiere nella sua ascesa verso il sacro colle, in parte
illuminato dai «raggi del pianeta / che mena dritto altrui
per ogni calle» (Inf.  I, 17-9). È significativo che il
poeta latino, prima di proporre al suo protetto l’ «altro
viaggio» (Inf.  I, 91) non riesca a salire  verso il «dilettoso
monte» per recuperare quindi il principio e la causa della
gioia, tramite un itinerario verticalistico diretto, che
richieda un forte impegno sul piano terrestre, volto al
tentativo di domare le forze bestiali che sembrano ostruire
il cammino.   Valutando la situazione dal suo punto di
vista — che è poi quello dell’uomo classico — Virgilio
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sembra qui rivelare, proprio con il suo interrogativo, che
egli non ha ancora compreso e, forse, non potrà mai
comprendere fino in fondo (nonostante i precetti ricevuti
da Beatrice nel limbo) la natura di quella logica
paradossale che spinge il pellegrino disperato verso gli
orrori del descensus ad inferos, proprio al fine di evitare
un’ulteriore regressione al caos della selva, con le sue
tenebre indistinte. Nel procedere all’esame di questo
episodio del Canto I della Commedia, limitandoci per ora
ad un’osservazione dell’evolversi lineare della scena e del
dramma istituito dai due personaggi principali, si deve
ricordare che è proprio l’ultima delle tre bestie — la
lupa — a respingere definitivamente il pellegrino nel suo
tentativo ascensionale («perdei la speranza de l’altezza»;
I, 54) e che, inoltre, di fronte alla disperazione di Dante,
indotta da un simile ostacolo («poi che lagrimar mi vide»;
I, 92), Virgilio sceglie per il suo discepolo il secondo
percorso, l’«altro viaggio» appunto.

Fondamentale è una simile situazione proprio
all’interno di questo proemio, che si presenta come una
sorta di summa sintetica dei motivi dell’intera opera,
perché una tale scena introduce uno dei temi fondamentali
della Commedia: quello dell’eredità classica cioè, della
relazione fra il nuovo mondo, la civiltà  medievale, e
l’antico, la classicità pagana.   Dante si pone infatti, per
la prima volta in senso globale, il problema del rapporto
che è possibile stabilire con il patrimonio del passato,
mostrando di avere precisa coscienza della necessità di
mettersi a confronto con la cultura antica, in base ad un
particolare tipo di approccio che non è ancora quello
diretto della filologia umanistica, ma che potrebbe essere
definito pre-umanistico e critico, volto cioè ad un esame
selettivo di ciò che dell’oggetto preso in considerazione
può o non può essere accettato dal punto di vista della
cultura cristiana dell’ età di mezzo.   Simile scelta non
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appare condotta secondo un miope criterio moralistico,
teso a separare in zone distinte il buono dal suo contrario
in base al valore ex se dell’elemento esaminato; ma
sembra piuttosto prendere avvio dalla constatazione di
una fondamentale dissomiglianza tra i due mondi, quello
antico e quello medievale, dissomiglianza che deriva
innanzitutto da un’alterità sul piano metafisico, segnalata
dal contrasto paganesimo / cristianesimo.   Importante è
comunque che Dante, pur appartenendo ad una
dimensione storico-culturale sostanzialmente diversa
rispetto a quella antica, non si limiti a constatare una
simile alterità in termini polemici e distruttivi,
proponendo con il suo poema una visione del mondo
totalmente inconciliabile rispetto a quella classica, e
rifiutando quindi qualsiasi tipo di contatto con un
universo storicamente scomparso del quale ci si
preoccupa soltanto di perdere le tracce.1  La presenza

                                                                        
1 Con Dante, effettivamente si può parlare di pre-umanesimo,      

di un ritorno all’antico in una riscoperta globale del valore
imprescindibile della classicità per qualsiasi avventura dello spirito. 

La Commedia si oppone quindi, in piena consapevolezza, al
fideismo anti-intellettualistico altomedievale, così come si esprime,
ad esempio, in un Commodiano (si ricordino le parole con cui viene
contemplata la fine di Roma nel Carmen Apologeticum, 919-20,
923-9: «Cuius in exitio tabescunt corda potentium / nec se
adinveniunt in quo sint tempore, bruti». [...] «Luget in aeternum, quae
se iactabat aeterna, / cuius et tyranni iam tunc iudicantur a Summo. /
Stat tempus in finem fumante Roma maturum, / et merces advenient
meritis partita locorum») ma anche nella prima parte del De civitate
Dei di Agostino o, più esplicitamente, nelle Historiae adversus
paganos di Orosio (cfr. I, Prol. 15: «...ut merito hac scrutatione
claruerit regnasse mortem avidam sanguinis, dum ignoratur religio
quae prohiberet a sanguine; ista inluescente, illam constupuisse; illam
concludi, cum ista iam praevalet [...] » ).
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della classicità nella Commedia, endemica e costante, si
mostra al contrario come una sorta di referente di base
utile a definire, per contrasto o per similitudine, le
coordinate di quella nuova civiltà in formazione di cui
Dante si fa interprete. Il mondo pagano è visto innanzi
tutto come la fase preliminare di un processo storico che
volge in primo luogo verso la rivelazione e,
secondariamente, verso una virtuale e definitiva
palinghenesìa. In un ritmo costante, intimamente
controllato dall’Eterno, che a tutti i livelli della sua
formazione e trasformazione tende ad un preciso fine,
anche la fase antica della civiltà ha un grande significato,
proprio nel suo porsi in qualità di termine ante           
quem rispetto all’evento centrale dell’incarnazione:
quest’ultimo è infatti il primo anello di un percorso che si
snoda attraverso il progressivo evolversi di quella città
terrena che, alla fine dei tempi si potrà sublimare nella
sua divina alterità.2

Ritornando alla scena dell’incontro tra i due poeti nel
Canto I, si deve puntualizzare che in questo spazio si
presenta una serie interessante di motivi in netto contrasto
che mostrano appunto come a Dante prema mettere in

                                                                        
2 Cfr. DANTE, Convivio,  IV, 5:  «E però è scritto in Isaia:

“Nascerà  verga dalla radice di Jesse, e ’l fiore della sua radice
salirà”: e Jesse fu padre del sopradetto David. E tutto questo fu in
un temporale che David nacque e nacque Roma, cioè che Enea venne
di Troja in Italia, che fu origine della nobilissima Città Romana,
siccome testimoniano le scritture.  Per che assai è manifesta la divina
elezione del Romano Imperio per lo nascimento della santa Città, che
fu contemporaneo alla radice della progenie di Maria»; De
Monarchia, II, 9: «Ex quibus omnibus manifestum est quod Romanus
populus cunctis athletizantibus pro Imperio mundi prevaluit: ergo de
divino iudicio prevaluit, et per consequens de divino iudicio obtinuit
quod est de iure obtinuisse».
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luce che due dimensioni culturali si stanno avvicinando su
un piano che per ora appunto, in quella zona liminare che
prelude al descensus ad inferos, non può suggerire
risultati sintetici.  Innanzi tutto gli stessi protagonisti
appartengono a mondi diversi, e dei due è proprio il
maestro  (l’uomo classico) colui che giunge in soccorso
dell’allievo ideale, impossibilitato a proseguire lungo una
certa strada. Esiste un percorso, quindi, ma anche un
impedimento sullo stesso — la lupa — un ostacolo
insormontabile per il pellegrino che non può inoltrarsi in
quello che alla guida sembra il sentiero più giusto.       

La bestia toglie quindi la speranza di una specifica
«altezza» (I, 54) — il colle — e obbliga ad andare          
in un’altra direzione che sembra sostanzialmente
inconciliabile, almeno per ora, rispetto alla prima ipotesi
di transito. Virgilio, inoltre — come personaggio   storico
— mostra la sua vita nel mondo come in sé e per sé
segnata da una inconciliabile opposizione fra la sfera
politica e quella religiosa.   Egli ricorda infatti di aver
vissuto «a Roma sotto ’l buono Augusto / nel tempo delli
dei falsi e bugiardi» (I, 71-72); e in questo, alla politica
romana positivamente visualizzata, si giustappone un
pántheon ingannevole, uno specchio metafisico che invia
messaggi fallaci, immagini distorte.  La guida così, da
un punto di vista spirituale si scopre incompleta,
impossibilitata per sua stessa natura a decodificare i segni
del nuovo mondo (quello cristiano-medievale) oltre un
certo limite: non a caso, la sua presenza ai piedi del colle
non è frutto di una personale volontà soccorritrice, ma
piuttosto il risultato dell’adeguamento reverente ad
un’altra volontà  — quella di Beatrice — di cui egli si fa
soltanto mero esecutore («I’ son Beatrice che ti faccio
andare»; II, 70).
    Nel Canto II dell’Inferno, Dante definisce meglio il
motivo dell’«altro viaggio» e dunque la natura di questo
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nuovo e misterioso percorso che si delinea per contrasto,
rispetto ad una singolare coppia pagano-cristiana di
itinerari fatali3 necessari al compimento di un misterioso
disegno: quello di Enea e quello di Paolo (cfr. II,10-30).

In entrambi si tratta di un’avventura che trascende i
limiti della realtà fisica, secondo un medesimo impulso
verticale che, nel primo caso si articola dal «basso» (le
matrici telluriche) mentre, nel secondo, scopre in «alto» il
suo fine privilegiato, nell’ambito della mystica visio.   

Rispettivamente, sembra che le due città di Agostino
siano la meta ideale di simili avventure trans-umane, dal
momento che la discesa agli inferi può garantire ad Enea
l’occasione di un colloquio con Anchise, durante il quale
si intuiranno le basi e le finalità della Roma futura,
mentre il rapimento del santo cristiano non è altro che uno

                                                                        
3 Su questo motivo si veda anche lo studio di Pagliaro Io non

Enea, io non Paolo sono, in «Il Veltro» I (1957) n. 1, p. 7.
Inoltre, come Joseph Luzzi di Yale University ha avuto modo di

osservare, durante il Seminario Dantesco 1994-1995 della Carla
Rossi Accademy, il viaggio diretto verso la cima del «dilettoso
monte» può anche essere interpretato come un esplicito accenno ad
una caratteristica fondamentale dell’etica classica: la necessità di
un’affermazione rigorosamente individualistica del singolo. Su
questa linea si può inoltre inferire che l’emblema dell’«altro viaggio»
(Inf.. I, 91) possa essere avvicinato anche al concetto della necessaria
frattura dell’egoismo, unica premessa utile a produrre un effettivo
ritorno al divino, in senso cristiano.   Nel prologo, quindi, la richiesta
di aiuto al poeta Virgilio rappresenta bene l’importanza
dell’accettazione dell’«altro da s_» e, dunque, della inevitabile
rinuncia alle strettoie dell’io per impostare i termini corretti di
un’avventura dello spirito diretta al conseguimento di un esito
luminoso.

Per quanto concerne, invece, il rapimento di San Paolo fino
al terzo cielo, si veda: II Cor. XII, 2-5.
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scarto spirituale necessario per la contemplazione
dell’Eterno in tutte le sue forme sovrannaturali, per il
raggiungimento, quindi, della civitas Dei. Itinerari
complementari, dunque, perché il primo viene presagito,
secondo la prospettiva orosiana, come momento di
passaggio necessario alla fondazione di quello spazio
ideale che offrirà la sede al vicario di Cristo, pastore delle
anime pellegrine verso la città eterna.4 Per contrasto, il
«venire» (Inf.  II, 34) di Dante è considerato in questo
stesso luogo — nel corso di un altro dialogo con la guida
— «folle»: un viaggio misterioso dunque, un’alternativa
irrazionale ad altri tipi di percorso più diretti, rivolti
esclusivamente ad un fine positivo (storico o metafisico),
il cui reperimento non presuppone il transito attraverso il
contrario dello stesso fine, vale a dire la nozione del
male.5

                                                                        
4 Cfr. AGOSTINO, De civitate Dei,V, 16: «Proinde non solum

ut talis merces talibus hominum redderetur Romanum imperium ad
humanam gloriam dilatatum est; verum etiam ut cives aeternae illius
civitatis quamdiu hic peregrinantur, diligenter et sobrie illa intueantur
exempla et videant quanta dilectio debeatur supernae patriae propter
vitam aeternam, si tantum a suis civibus terrena dilecta est propter
hominum gloriam».

In merito alla fenomenologia del rapporto tra città terrena e città       
eterna che Dante visualizza nella Commedia, sulla scorta della
riflessione virgiliana e agostiniana, si veda: G. MAZZOTTA, Dante,
Poet of the Desert. History and Allegory in the Divine Comedy,
Princeton-N. J. , 1979, pp. 147-91.

5 In questo caso parla in Dante l’uomo di cultura, non l’uomo di
fede; ed è per questo che a lui il viaggio appare «folle» (Inf.  II, 35),
secondo una prospettiva classica, meramente razionale, che non
considera la possibilità del ritorno all’Eden tramite l’esilio nell’abisso
del negativo, di cui si sono fatte figure la passione di Cristo e la sua
calata agli inferi.   Il pellegrino esprime con il suo dubbio tutta la
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Ma io, perchè venirvi? o chi’ ’l concede?
Io non Enëa, io non Paolo sono:
me degno a ciò? Né io né altri il crede:

per che, se del venire io m’abandono,
temo che lla venuta non sia folle.
Se’ savio: intendi me’ ch’i’ non ragiono

E qual’è quei che disvuol ciò ch’e’ volle
e per novi pensier’ cangia proposta
sì che dal cominciar tutto si tolle:

tal mi fec’io in quella oscura costa:
per che, pensando, consumai la ’mpresa
che fu nel cominciar cotanto tosta.

S’i’ ho ben la parola tua intesa
— rispuose del magnanimo quell’ombra —
l’anima tua è da viltate offesa;

la qual molte fïate l’omo ingombra
sì che d’orrata impresa lo rivolve,
come falso veder bestia quand’ombra.

Da questa tema acciò che tu ti solve
dirotti perch'io venni e quel ch’io ‘ntesi
nel primo punto che di te mi dolve.

                                                                                                                                            
difficoltà che il lógos sperimenta nell’avvicinarsi al paradosso della
redenzione, per cui l’Eterno può salvare i futuri figli adottivi proprio
lasciandosi distruggere — sul piano del terrestre — da questi ultimi.

Un simile concetto legato al tópos «caduta/resurrezione», è del
tutto estraneo al mondo antico, a meno che non si prendano in
considerazione i riti dei culti misterici che non percepiscono come
inaccettabile l’idea della «contaminazione» dell’assoluto positivo.

L’eticità e l’ingiustizia  sono sempre colte dai classici in senso
antitetico e inconciliabile.

 Non a caso la Sibilla conferma ad Enea l’assoluta impossibilità,
per chi non ha sulla coscienza la macchia del crimine (l’uomo-etico),
di accedere al Tartaro, portando a compimento l’esperienza della
radice del male.

Cfr. VIRGILIO, Eneide VI, 562-3:  «Tum vates sic orsa   loqui:
’Dux inclite Teucrum / nulli fas casto sceleratum insistere  limen».
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Io era intra color che son sospesi,
e donna mi chiamò beata e bella,
tal che di comandare io la richiesi:

lucevan li occhi suoi più che la stella.
Cominciommi a parlar soave e piana,
con angelica voce in la favella:

«O anima cortese mantovana,
di cui la fama ancor nel mondo dùra
e durerà quanto il moto lontàna,

l’amico mio, e non della ventura,
nella diserta piaggia è impedito
sì nel cammin che vòlt’è per paura;

e temo ch’e’ non sia già sì smarrito
ch’io mi sia tardi al soccorso levata,
per quel ch’io ho di lui nel cielo udito.

Or movi, e con la tua parola orrata
e con ciò c’ha mestieri al suo campare
l’aiuta sì, ch’i’ ne sia consolata.

I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disìo;
amor mi mosse, che mi fa  parlare.

Quando sarò dinanzi al Signor mio,
di te mi loderò sovente a lui».
Tacette alora, e poi comincia’ io:

«O donna di virtù, sola per cui
l’umana spezie eccede ogni contento
di quel ciel c’ha minor’ li cerchi suoi,

tanto m’agrada il tuo comandamento
che l’ubidir, s’e’ già fosse, m’è ttardi:
più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento.

Ma dimmi la cagion che non ti guardi
dello scender qua giuso in questo centro
de l’ampio loco ove tornar tu ardi».

(Inf.  II, 31-84)
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Entro questa stessa scena, anche la risposta di Virgilio
agli interrogativi del suo protetto è significativa, proprio
nel suo eludere il soggetto principale della domanda.

Il poeta classico, in quanto puro instrumentum
voluntatis Dei , può parlare di come ha ricevuto l’incarico
di soccorrere Dante smarrito, ma non conosce il perché, il
motivo cioè di una simile esperienza così importante per
l’uomo terrorizzato dalla «bramosa voglia» (I, 88)  della
fiera. Non a caso l’unica domanda che Virgilio può
rivolgere a Beatrice non riguarda ragioni pertinenti alla
«corte del cielo» e l’«ampio loco», ma è infatti connessa
alla miseria di quella condizione di stéresis tipica
dell’atmosfera infernale, la sola che il poeta latino è in
grado di conoscere (cfr. II, 43-126). Quest’ultimo, infatti,
può esprimersi solo tramite il suo «parlare onesto»: facoltà
positiva sul piano logico, ma incompleta, insufficiente
proprio su quello dello spirito. A questo punto,
l’allusione del canto I agli «dei falsi e bugiardi» si
definisce meglio come caratteristica di un mondo che
precede (in senso storico nonché, soprattutto, culturale)
l’avvento di Dio tra gli uomini e che non può «vedere»
oltre un certo punto.La follia del viaggio di Dante —
confortata dalla presenza di Beatrice — è tale solo nella
forma, nella natura del suo esterno apparire, cioè, ma non
nella sostanza.Inoltre, in sé e per sé, l’itinerario
oltremondano è del tutto diverso dal «folle volo» di Ulisse
(Inf. XXVI, 125), in cui sembra legittimo presagire il
desiderio di infrangere un limite sacro, per produrre una
conoscenza dei misteri dell’essere con l’ausilio di forze
meramente razionali e non spirituali.6    Un limite che

                                                                        
6 Cfr. Inf . XXVI, 90-142.
Sul motivo del viaggio, si veda il saggio di  d’A. S. AVALLE,

L’ultimo viaggio di Ulisse, in «Studi danteschi», XLIII (1966), pp.
35-68.
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Dante riconosce al paganesimo e di cui vuol dimostrare
tutta la gravità, giustapponendo al proprio viaggio il
fallimento di un’alternativa salvifica di ordine noetico, la
cui hybris tende all’auto-distruzione, sottovalutando ogni
scarto fideistico.7 Il vascello di Ulisse, con la poppa
rivolta «nel matino» (XXVI, 124), e la «montagna,   
bruna» (XXVI, 133), indistinto miraggio purgatoriale,
rappresentano così due civiltà giustapposte che nella follia
dell’«esperienza» (XXVI, 116) totalmente razionale non
trovano conciliazione. La barriera del «disio» (IV, 42)
senza speranza (in senso teologico), tratto pertinente della
condizione dei megalopsychoi, rimane dunque
invalicabile, dal momento che si può consentire il ritorno
al paradisus voluptatis abbandonato da Adamo solo a
coloro che si sono spenti sospirando il «nome di Maria»
(Purg. V, 101) nell’ultima ora.

§  2. La luce sapienziale del nobile castello.

Lo status  di Virgilio, come il «nobile castello» (Inf.
IV, 106) suggerisce, è tipico di una certa umanità

                                                                        
7 La colpa di Ulisse può anche essere visualizzata come un

peccato di tracotanza che sposta il singolo nella sfera dell’egotismo
assoluto, in tutto il suo disprezzo per una civitas e un consorzio
umano all’interno del quale, e anche in funzione del quale, si
definisce per Dante l’unico luogo geometrico idoneo per qualsiasi
avventura dello spirito soggettivo.

Cfr. F. MASCIANDARO, Dante as Dramatist. The Mith of
the Earthly Paradise and Tragic Vision in the Divine Comedy ,
Philadelphia, 1991, pp. 136-43.
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vincolata ad un perenne desiderio di ciò che ad essa è
proibito, di una visione dell’«alto» metafisico attraverso
un completo sentimento dell’essenza divina. Assieme ai
poeti maggiori della classicità, ad Omero, Orazio, Ovidio,
Lucano, e a tanti altri (Purg. XXII, 103), anche la guida
di Dante ha vissuto e tornerà a vivere nel limbo, in un
perenne senso di sospensione («io era intra color che son
sospesi»; Inf. II, 52) senza speranza («sanza speme
viviamo in disio»; IV, 42; «speranza cionca»; IX, 18).   

La «lumera» (IV, 103) del castello vince l’«emisperio
di tenebre» (Ivi, IV, 69), si staglia come unico luogo
chiaro entro l’oscurità della notte infernale; eppure la sua
luce non appaga gli spiriti degli artisti, dei sapienti, degli
eroi che qui si radunano: è una luce che giunge dal
passato («l’orrata nominanza / che di lor suona sù nella
tua vita / grazia acquista nel ciel, che sì li avanza» IV,
76-8), come dai frutti di questo, dalle opere poetiche,
dalle immortali imprese civili, è una luce di fama, di
gloria, che illumina il «verde smalto» (IV, 118), «il prato
di fresca verdura» (IV, 111), la «grande auttorità» dei
«sembianti» (IV, 113), ma che in fondo sembra non
potere nascondere l’irredimibile morte dell’anima, la
nostalgia di un compimento dei tempi che rimane
sconosciuto. La bellezza esteriore del luogo, il sublime
decor della scena che lentamente si scopre agli occhi di
Dante, cela una sostanza dolorosa: è una splendida
costruzione della mente che non ha esito nella pace
dell’unione con Dio. Anche se «primo cerchio» (Purg.
XXII, 103) — zona liminare, quindi — il limbo rimane
pur sempre una parte del «carcere cieco» (IV, 103) e,
stando almeno a quanto suggerisce la lettera, la sua luce
non vale, e si trasforma in buio sul piano dello spirito.  Il
castello lucente non è dunque un luogo avvelenato dal
dolore, ma piuttosto dall’ombra di un’incurabile cecità,
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dove le urla dei gironi si smorzano, in un ritmo iterato di
sospiri.

Luogo è là giù non tristo di martiri
ma di tenebre solo, ove’ lamenti
non suonan come guai, ma son sospiri.

Quivi sto io coi pargoli innocenti
dai denti morsi de la Morte avante
ch’e’ fosser dell’umana colpa essenti;

quivi sto io con quei che le tre sante
virtù non si vestiro, e sanza vizio
conobber l’altre e seguîr tutte quante.

(Purg. VII, 28-36)

Presentandosi a Sordello, così Virgilio chiarisce il
carattere della propria condizione sospesa, analoga a
quella di tutti gli altri «spiriti magni» (Inf. IV, 119) e ne
spiega inoltre anche il motivo, riconnettendolo, come nel
canto IV dell’Inferno, ad una mancanza di fede («non
adorar debitamente a Dio»; IV, 38), o meglio ad un’eticità
terrena non rivestita delle virtù teologali.   Anime gloriose
che in vita hanno potuto lasciare un segno, un exemplum,
le figure del castello si distinguono dalla selva di «spiriti
spessi» (IV, 66) 8 che nell’oscurità vivono di desiderio, la
loro fama produce ancora una luce di gloria e solo in

                                                                        
8 Cfr. ivi, p. 52: «As the text clearly suggests, Dante has created a

distinct opposition between the ‘wood’ of spirits (or rather we shold
now say the ‘dark wood’ of spirits), and the luminous area possessed
by the — ‘honorable folla’ of Limbo. This opposition seems to echo
the one between the ‘selva oscura’ and the luminous hill of the
prologue scene».
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questo sembra garantire un parziale riscatto, legato ad una
secolare illusione di eternità.9 La «lumera» (IV, 103)
del limbo, comunque, assume nella Commedia
un’importanza centrale, soprattutto per quanto concerne
lo spessore del «classicismo» dantesco che, pur negando
«alla religiosità pagana un valore positivo, ne riconosce

                                                                        
9 Basti pensare alla marcata ricorrenza del termine «onore»        

— che appare per ben otto volte nell’intero canto («orrevol gente»,
72; «tu che onori», 73; «onranza», 74; «onrata nominanza», 76 ;
«onorate», 80; «fannomi onore», 93; «più d’onore [...] mi fanno»,
100; «onor gli fanno'», 133) — per rendersi conto della portata di un
passato illustre che rappresenta l’unico mezzo concreto utile a
consentire ai megalopsychoi l’eternità ultraterrena.  La «bella scuola»
assume, con la sua presenza nel poema, un’importanza notevole
come figura emblematica che attesta la presenza e la funzionalità
dell’antico nello spazio della sintesi dantesca; assieme al personaggio
di Virgilio, inoltre, si può dire che tale scuola rappresenti anche un
esempio importante di quel fenomeno di inserimento del mondo
classico in quello medievale, fenomeno che, nello svolgersi
progressivo dell’opera, darà segni di estremo valore.

Cfr. E. R. CURTIUS, European Literature and the Latin Middle
Ages, New York, 1953, pp. 18-19: «Dante’s meeting with the bella
scuola seals the reception of the Latin epic into the Christian
cosmological poem.   This embraces an ideal space, in which a niche
is left free for Homer, but in which all the great figures of the West
are likewise assembled: the Emperors (Augustus, Trajan, Justinian);
the Church Fathers; the masters of the seven liberal arts; the luminars
of philosophy; the founders of monastic orders, the mystics.  But the
realm of these founders, organizers, teachers and saints was to be
found only in one historical complex of European culture: in the Latin
Middle Ages. There lie the roots of the Divine Comedy».

Sulla luce pre-umanistica degli «spiriti magni», si confronti:       
F. FORTI, Il Limbo dantesco e i megalopsicoi,  in Fra le carte dei
poeti, Milano-Napoli, 1965, pp. 6-10.
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tutta l’importanza storica, intuendo in essa (nei suoi miti,
cioè, così come nei risultati delle arti, del diritto e della
filosofia degli antichi) un repertorio archetipico basilare
per il futuro dello spirito occidentale.10 La luce che
illumina la zona eletta, in fondo, non è altro che il segno
di una fruizione costante, da parte del cristianesimo, di un
patrimonio di valori che continua ad esprimere la sua
sostanza etica ed estetica anche dopo il crollo degli
antichi idoli.

L’essere «sesto fra cotanto senno» (IV, 102), il
diventare parte attiva della «schiera» (IV, 101) e della
«bella scola» (IV, 94) fa di Dante il virtuale continuatore
di quei presupposti antichi che non vengono offuscati dal
tempo e, insieme, dimostra tutta la giustizia di un «onore»
che deve essere tributato a Virgilio poeta, momento di
sintesi dei segni più duraturi dell’antichità («fannomi
onore; e di ciò fanno bene» IV, 93).11   L’esaltazione delle

                                                                        
10 In merito alla fisionomia particolare dell’«umanesimo»

dantesco si vedano, ad esempio: P. RENUCCI, L'aventure de
l'humanisme européen au Moyen-Age (IV'-XIV' siècle), Paris, 1953,
p. 172 : «Ce n’est pas là ce que Dante, malgré l’universalisme          
de sa foi politique, laissait le moins prévoir.  Tout en restant bon
scolastique, n’annonçait-il pas aussi le dépassement de la spéculation
par l’art litteraire? Et si le monde antique est à ses yeux celui de la
raison raisonnante, n’est-il pas aussi celui de l’ordre et de la beauté?
S’il ne cherche q’en Dieu l’illumination dernière, ne demande-t-il pas
à Virgile un flamboyant commentaire de la morale du Christ et à
Aristote de guider l’Empereur maitre ici-bas de l'humanité entière?» ;
E. PARATORE, Dante e il mondo classico, in Tradizione e struttura
in Dante, Firenze, 1968, pp. 31-52; R. WEISS, Dante e l'umanesimo
del suo tempo, in «Letture Classensi», vol. II, Ravenna, 1969,         
pp. 9-27.

11 Cfr. D. COMPARETTI, Virgilio nel medioevo, Firenze, 1896,
cap. XII, pp. 166-82.
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vette più alte del mondo greco-latino non deve far
dimenticare però che il «nobile castello» (IV, 106) si
staglia su uno sfondo oscuro, dove si consumano perpetui
rituali di orrore e di morte. Ed è appunto nella zona
«ove non è ch’i luca» (IV, 151) che Dante esprime la  pars
destruens del suo sentimento della classicità, proiettando
su una mitologia contaminata il proprio giudizio di
condanna nei confronti degli aspetti più deteriori del
paganesimo.

Nel cielo della luna, tramite il discorso esplicativo di
Beatrice a proposito di una teoria espressa nel Timeo
platonico, si discute sul principio delle influenze astrali
che, «male inteso» dagli antichi, trasse questi ad invocare
(«nominar»; Par. IV, 63) i pianeti con i nomi dei loro dei
(cfr. IV, 58-63). Il politeismo è un aspetto negativo di
quella religiosità del passato che propone un’idea
conflittuale del divino, per cui ogni singolo dio compie il
suo gioco sulla scena del mondo non sempre in maniera
conforme agli ordini del sovrano supremo (il rapporto tra
provvidenza e influssi astrali è, infatti, secondo Dante,
pericolosamente confuso, nel mondo classico).

Solea creder lo mondo in suo periclo
che la bella Ciprigna il folle amore
raggiasse, vòlta nel terzo epiciclo:

per che non pur a lei faceano onore
di sacrificio e di votivo grido
le genti antiche ne lo antico errore,

ma Dïone onoravano e Cupido
— questa per madre sua, questo per figlio —
e dicén ch’el sedette in grembo a Dido;

e da costei, ond’io principio piglio,
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pigliavano il vocabol della stella
che l’ sol vagheggia or da coppa or da ciglio.

(Par. VIII, 1-12)

Al momento di penetrare la sfera di Venere, Dante ci
propone quest’altra idea interessante, sempre a proposito
dell’adorazione degli dei, immaginati come dominatori
dei pianeti. Quello che sembra trasparire da questi
versi è che, innanzitutto, un aspetto negativo del
paganesimo venga rappresentato dal frazionamento del
principio teologico unico in miriadi di deità secondarie
(«non pur a lei faceano onore [...] ma Dione onoravano e
Cupido»; VIII, 4-7) e, inoltre, da quella opinione
pericolosa per cui l’intersecarsi caotico di spinte e contro
spinte all’interno del theós si riflette sulle azioni degli
uomini («e dicén ch’el sedette in grembo a Dido»; VIII,
9). L’umano si divinizza, quindi, facendosi strumento
della volontà degli dei (come avviene nel caso del
giovinetto Ascanio, nel quale si incarna la volontà di
Cupido), mentre il divino si umanizza; e tutto ciò non
capita in base ad una corrispondenza mistica, nello spazio
privilegiato della folgorazione, ma piuttosto su un piano
molto concreto, con dirette implicazioni e conseguenze
sulla scena del mondo. L’immagine di Cupido che
siede in grembo a Didone si può leggere quindi come una
sorta di scena simbolica che riporta il poeta ad un
concetto materialistico, pragmatico, per così dire, del
sovrannaturale, ad un sentimento religioso che si
minimizza in un culto finalizzato soltanto ad interessi
terrestri economici (la seduzione di Didone, nel piano
globale del destino di Roma futura) e che non prevede
scarti spirituali.  In una simile visione, gli dei
intervengono nella vita pratica degli uomini, ne dirigono i
gesti, gli atti della quotidianità e, se opportunamente
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onorati («...a lei faceano onore / di sacrificio e di votivo
grido» VIII, 4-5), possono rispondere anche ai richiami
dei mortali, realizzando i loro voti. Anche in questo
sistema — come del resto in quello cristiano — non tutto
è lasciato al caso; esiste infatti una teleologia che si
risolve però, sempre e comunque, nello spazio ristretto
della città terrena.  Irrazionalmente  quindi, (secondo
l’opinione di Dante che appare fra l’altro anche nel
Convivio), le forme e le nature universali, cioè le idee,
furono concepite in genere dai gentili come caratterizzate
da due beatitudini, quella della vita attiva civile che          
si sviluppa nel governo del mondo e quella della
contemplazione filosofico-teoretica, senza che venisse in
piena coscienza postulata l’esigenza di una terza felicità
superiore,  trascendente, divina, segnata da una specifica
quidditas spirituale.12   L’antico errore a cui Dante allude,
nel canto VIII del Paradiso, è quindi proprio un fondo di
superstizione materialistica che lega l’umano all’assoluto
solo attraverso un rapporto di interessi concreti: un

                                                                        
12 Cfr. Dante, Convivio, II, 5: «... chiamale [le Intelligenze dei

cieli] Plato Idee che tanto è a dire, quanto forme e nature universali.
Li Gentili le chiamavano Dei e Dee; avvegnaché non così
filosoficamente intendessero quelle, come Plato: e adoravano le loro
immagini, e facevano loro grandissimi templi. [...]».

«Onde, conciossiacosaché quella che è qui l’umana natura, non
pure una beatitudine abbia, ma due; siccome quella della vita civile e
quella della contemplativa; irrazionale sarebbe se noi vedessimo
quelle [le Intelligenze] avere beatitudine della vita attiva, cioè civile,
nel governo del mondo, e non avessero quella della contemplativa, la
quale è più eccellente e più divina» (ibid).

Come le tre Marie al sepolcro, anche le scuole diverse del
pensiero antico si trovano davanti ad una tomba vuota,  nel loro
percorrere  un sentiero sbagliato (materiale e troppo umano)  per
reperire la fonte della beatitudine sommma (cfr. ivi, IV, 22, 13-18).
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rapporto greve di forte natura economica. Contro la
religiosità troppo terrestre del paganesimo (inadatta ad
una percezione della beatitudine somma) si delinea così il
giudizio di condanna da parte del poeta che, sulle ombre
dei mostruosi custodi infernali o su quelle degli antichi
dannati, proietterà una sentenza inappellabile contro
l’abbassamento del sacro al livello del gioco irrazionale
delle forze più oscure della natura, di quelle stesse forze
che mirano a distruggere nel singolo le potenzialità
benefiche dei richiami metafisici.

§ 3. Digradamento dei miti ultramondani.

Sono diversi i personaggi dell’oltretomba virgiliani che
appaiono nella prima cantica: Caronte, Minosse, Cerbero,
Flegiàs, i giganti. Ed è utile vedere proprio come su
questi agisca, da un punto di vista figurativo, la
particolare mìmesis dantesca, sempre tesa ad una specifica
restituzione trasfigurante. In base a certi suggerimenti
dell’estetica medievale, qualsiasi situazione descritta si
carica di un plusvalore simbolico che riporta ad un altro
da sé, e si complica spesso di nessi spiritualistici.13   È

                                                                        
13 Per una definizione dei caratteri dell’estetica medievale si

vedano le pagine famose del saggio di Huizinga (L'autunno del
Medioevo, Firenze, 1940, pp . 287-298 ) e la sintesi di Umberto Eco
(Sviluppo dell'estetica medievale, in AA. VV., Momenti e problemi di
storia dell'estetica, Milano, 1958, pp. 115-229).  Inoltre, a proposito
degli attributi sovrasensibili propri degli elementi della realtà
oggettiva, si tenga presente che esiste una differenza tra l’allegorismo
universale (cioè una visione del mondo intuito come prodotto
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così che il ritratto del personaggio non vale tanto di per
sé, come prova di abilità descrittiva legata ad una
rappresentazione esclusivamente pittorica, ma diventa al
contrario uno spazio emblematico, proprio nella misura in
cui i tratti esteriori della figura si rendono trasparenti       
e dimostrano di farsi veicoli di una sostanza
filosofico-morale, esprimendo così un ben più sottile
messaggio. In questo senso, quello che ho cercato di
illustrare in un mio precedente studio sul simbolismo
metamorfico dantesco14 può valere anche per le
rappresentazioni meno complesse e impegnative dei
personaggi classici dell’Inferno.15  Infatti, come «la voce
dell’uomo-pianta, del rettile o della fiamma viva si carica
di valenze speculari, riportando a qualcosa che va al di là
dell’uomo e che si trova esattamente connesso al dramma

                                                                                                                                            
dell’intervento del divino, per cui ad ogni oggetto corrisponde
direttamente un preciso «significato») e il simbolismo metafisico
(interpretazione del visibile come di uno «specchio» di realtà
teologiche). Cfr. J. HUIZINGA, Op. cit., p. 281: «Il simbolismo
trasforma l’esperienza in idea e l’idea in immagine, in modo che
l’idea contenuta nell’immagine rimanga sempre infinitamente attiva e
irraggiungibile e, per quanto espressa in tutte le lingue, inesprimibile.
L’allegoria trasforma l’esperienza in un concetto, in una immagine,
ma in modo che nell’immagine il concetto sia sempre definito,
contenuto ed esprimibile».
14 M. A. BALDUCCI, Funzionalità del simbolismo dantesco nel
sistema metamorfico dannunziano, in «Rassegna dannunziana» A.
VI-N.13-giugno 1988, pp. XXVII-XXV, supplemento a «Oggi e
domani», A. XVI-N.5/6; maggio/giugno 1988.

15 Si allude ad un’inferiore complessità all’interno di una
comparazione tra il virtuosismo descrittivo delle scene di
metamorfosi e quello che viene proposto dal digradamento dei
custodi infernali.



Classicismo Dantesco 33

della sua alienazione nelle sfere della vita inferiore»,16

così anche l’immagine fisica del personaggio si farà
specchio di un giudizio etico che grava su di essa e la
determina. Minosse, ad esempio (Inf. V, 4-24), l’orribile
essere dalla coda mostruosa, si separa nettamente dal
«quaesitor Minos», il severo e decoroso giudice virgiliano
che, con Eaco e Radamanto, «vitasque et crimina
discit».17  Come si è visto a proposito della figura di
Virgilio-guida, anche questo personaggio — assieme a
tutti gli altri custodi infernali — non ha una completa
autonomia, una propria volontà: è un giudice di nome, ma
non di fatto, del tutto dissimile in essentia rispetto al
proprio corrispettivo latino.  Il suo esaminare, assieme al
suo giudizio non hanno niente della lucida valutazione
etica, né tanto meno di un sondaggio della gravità
spirituale del peccato.  Minosse parla — anzi, grida
(«Perché pur gride?»; V, 21) — con voce di uomo, ma
solo per comunicare con Dante, obbligato dalla presenza
in carne e spirito del pellegrino all’uso di un linguaggio
per lui inconsueto. Soltanto un ringhio continuo è
invece, per i dannati, l’unico segno che rende il mostro
manifesto («Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia»; V, 4);
e il conoscere di quest’ultimo, la sua ratio discriminante
si estende per via carnale, istintuale, non gnoseologica. 

Dio solo può inquisire la gravità del peccato, il male in
quanto stéresis.  Se il Minosse virgiliano si trovava di
fronte un’umanità nelle sue forme morali più diverse,
un’umanità da inviare, secondo i meriti, nei giardini beati
o nella voragine del Tartaro,18 ed egli poteva quindi

                                                                        
16 Ivi , p. XXVIII.
17 Cfr. VIRGILIO Eneide VI, 432-33: «quaesitor Minos urna

movet; ille silentum / consiliumque vocat et crimina discit».
18 Cfr. ivi, 431: «nec hae sine sorte datae, sine iudice, sede;».
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fungere da ministro del divino, in piena consapevolezza

                                                                                                                                            
Si noti inoltre come l’aspetto del Minosse dantesco unisca in sé la

natura umana e quella bestiale esprimendo, in termini allegorici, il
mistero della presenza del male all’interno dell’uomo e mostrando
una enigmatica fusione del concetto di legge (l’uomo giudice) e di
peccato (l’appendice serpentina) che sembra direttamente connessa
alla meditazione di S. Paolo sulla lex come radice primaria della
trasgressione (cfr. II, § 6). In tal senso si può riflettere anche sul
fatto che, nella figura di Minosse, gli attributi umani occupano la
parte superiore e quelli bestiali caratterizzano invece quella inferiore.
Sembra possibile, infatti, stabilire un legame tra il primo concetto
(quello paolino) e l’aspetto fisico del giudice infernale, considerando
che — stando all’immagine dantesca — il male ha una radice
meramente istintuale ed è in sé privo di ragione (la coda di Minosse è
un serpente privo di testa). Il peccato dunque, inteso come
trasgressione alla legge del lógos divino, si origina proprio
nell’attimo in cui la mente luminosa dell’uomo ascolta le lusinghe
dell’istinto materiale e irrazionale (la figura del sovrano di Creta
mostra, infatti un busto e una testa umani), facendo luogo ad una
perversione maligna e illogica del proprio pensiero. La follia che
si origina dal male non produce altro che l’eterno supplizio
dell’incompletezza e del desiderio angosciante: è una fuga
immotivata dalla perfezione armoniosa del tutto, una fuga che si vena
di inequivocabile autolesionismo.  Così il cingersi di Minosse con la
coda può essere visto come il simbolo di una sorta di
auto-flagellazione legata alla schiavitù del peccato, così come il
segno di un perverso amor sibi  (cfr. III, § 3) analogo a quello del
serpente nella valletta dei principi (cfr. Purg.  VIII, 94-108).    

Si osservi poi, per concludere, come nella spirale serpentina sia
sempre da cogliere l’illusione di ricostituire la perfezione del cerchio,
mentre in realtˆ la suddetta spirale, pur nel suo moto curvilineo, si
sviluppa intorno ad un asse rettilineo e tende verso punti diversi a
seconda che segua una traiettoria verticale, orizzontale o trasversale
(cfr. App., § 3).
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dell’autonomia del compito assegnatogli, questo non
avviene sul limitare del primo girone.   Lo strumento
idoneo per il giudizio diventa qui una coda smisurata,
disgustosa, un attributo raccapricciante che comunica
all’inquisitore tutto il gravame di una fisionomia
serpentina («cignesi con la coda tante volte / quantunque
gradi vuol che giù sia messa,»; V, 11-12), portando questi
a rinnegare la parola, preferendole il gesto ferino. Il suo
sondaggio della nequizia si scopre a questo punto come
qualcosa di meccanico, di automatico: è una visione del
luogo che si confà alla colpa, che si articola in un istintivo
intuire generato da una conoscenza fisica del male, in un
rapporto simbiotico con la sostanza di questo («e quel
conoscitor delle peccata / vede qual luogo d'inferno è da
essa»; V, 9-10). Siamo di fronte in questo caso ad un
vero e proprio processo di digradamento dell’immagine
che risponde ad un simbolismo preciso.

Sorti piuttosto simili seguono anche gli altri
personaggi virgiliani sopra menzionati.  Il «portitor
horrendus» Caronte, i cui occhi terribili («stant lumina
flamma») riflettono tutto il mistero doloroso della morte,
e il cui «sordidus amictus» rappresenta lo squallore
desolante di un’altra vita umbratile e oscura, rispetto ai
colori del mondo,19 diventa nel canto III un feroce
demonio, gravato di un particolare sadismo del tutto
incompatibile con il modello virgiliano, un mostro che
«batte col remo qualunque s’adagia» (III, 111) e
terrorizza i dannati con le sue parole crudeli: («Ma

                                                                        
19 Cfr. ivi, 298-304: «Portitor has horrendus aquas et flumina

servat / terribili squalore Charon, cui plurima mento / canities inculta
iacet, stant lumina flamma, / sordidus ex umeris nodo dependet
amictus. / Ipse ratem subigit velisque ministrat / et ferruginea
subnectat corpora cumba, / iam senior, sed cruda deo viridisque
senectus».
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quell’anime, ch’eran lasse e nude, / cangiar colore, e
dibattieno i denti, / ratto che’ nteser le parole crude»; III,
100-2). Cerbero, «il gran vermo» (VI, 22) dalla «barba
unta e atra» (VI, 16), nel suo dinamismo furioso e
continuo («non avea membro ch’e’ tenesse fermo»; VI,
24), nella sua voracità sanguinaria che «ingoia e’ squatra»
(VI, 18), si presta a digradare ulteriormente l’archetipo
mostruoso,20 complicandolo di una simbologia aberrante

                                                                        
20  Cfr. ivi, 417-23: «Cerberus haec ingens latratu regna trifauci /

personat, adverso recubans immanis in antru. / Cui vates horrere
videns iam colla colubris. / Melle soporatam et medicatis frugibus
offam / obicit. Ille fame rabida tria guttura pandens / corripit
obiectam, atque immania terga resolvit / fusus humi totoque ingens
extenditur antro». Non si dimentichi anche il modello ovidiano
(Metamorfosi, IV, 448-53): «Quo simul intravit, sacroque a corpore
pressum / ingemuit limen: tria Cerberus extulit ora, / et tres latratus
edidit: ille sorores / nocte vocat genitas, grave et implacabile numen:
/ carceris ante fores clausas adamante sedebant. / Deque suis atros
pectebant crinibus angues».

Rispetto all’episodio descritto nell’Eneide si osservi anche
un’altra differenza interessante: riproducendo il gesto della Sibilla, il
poeta Virgilio cerca di quietare le ire di Cerbero gettandogli qualcosa
da mangiare, ma in questo caso, nel terzo cerchio, all’offa soporifera
si sostituisce la manciata di terra. Una simile sostituzione, nella sua
pregnanza simbolica, denuncia la radice oscuramente materiale e
tellurica del peccato di gola, togliendo ad esso lo schermo
ingannevole di piacevoli seduzioni. Del resto anche la pena dei
golosi, — legata al fango putrido, alla pioggia immonda e agli orribili
smembramenti di Cerbero — si mostra come un’analisi interna
dell’ossessione della gola, e della cecità più profonda ad essa legata.
La terra maleodorante alla quale aderiscono i dannati propone chiara
l’idea delle schiavitù del ventre, mentre la pioggia malsana si fa
specchio di quel degradamento morale a cui conduce il desiderio di
liquidità, l’amore del vino e delle bevande che inebriano.  La furia di
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che si riversa, con il peso di una condanna morale, sui
golosi puniti nel secondo cerchio.  Anche la voce di
Flegiàs, figlio di Marte e Crise, che nel Tartaro gridava
moniti di giustizia,21 sembra qui compiacersi in modo
perverso della caduta dei dannati, con la stessa voluttà
maligna dell’altro nocchiero («Or se’ giunta, anima
fèlla!», VIII, 18). E i giganti, infine, collocati in fondo
alla voragine seguendo l’indicazione dell’Eneide,22 si
fanno espressione chiara della più remota lontananza
della materia da Dio e della perdita quasi totale di ogni
scintilla di vita, non solo logica (si ricordi il grido
babelico della «fiera bocca» [XXXI, 68] di Nembrot:
«Raphèl may amèch zabì aalmi!»; XXXI, 67),23 ma anche
fisica, dal momento che i colossi che circondano il pozzo
sembrano bloccati in quella immobilità granitica che la
similitudine — ad apertura di scena — anticipa e

                                                                                                                                            
Cerbero, poi, non solo introduce un interessante ribaltamento di
segni, in base al quale il convitato diventa sanguinosa vivanda per il
convivio, ma rispecchia anche una delle caratteristiche fondanti della
realtà peccaminosa in genere (non solo quindi del peccato di gola),
connessa ad una pericolosa tendenza alla separazione, alla
suddivisione, alla frattura originaria dell’unità dei contrari
nell’Assoluto.

21  Cfr. VIRGILIO, Op. cit. , vv. 618-20: «[…] Phlegiasque
miserrimus omnes / admonet, et magna testatur voce per umbras: /
“Discite iustitiam moniti, et non temnere divos”».

22 Cfr. ivi,  vv. 380-81: «Hic genus antiquam Terrae, Titania
pubes, / fulmine deiecti fundo volvontur in imo».

23 Nembrot naturalmente non ha niente in comune con il gruppo
dei giganti classici, essendo un personaggio biblico che, per la
tradizione patristica, fu il promotore della torre di Babele. In quanto
corifeo della schiera titanica, il suo grido diventa comunque una sorta
di asserzione di incomunicabilità che non lo riguarda solo in prima
persona, ma si riflette anche sui suoi compagni.
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stigmatizza («peró che, come su la cerchia tonda /
Monteriggion di torri si corona, / così la proda che ’l
pozzo circonda / torreggiavan di mezza la persona / li
orribili giganti, cui minaccia / Giove dal cielo ancora
quando tuona»; XXXI, 40-5).

Per quanto riguarda anche quei personaggi infernali
classici, che non derivano direttamente dalla mitologia
oltremondana di Virgilio, valgono le stesse osservazioni
che fin qui abbiamo avanzato, a proposito del
digradamento del modello e del plusvalore simbolico.   

Così, a titolo di esempio, l’autolesionismo del
Minotauro ci riporta all’inutilità dell’ira e di quella
violenza che, in definitiva, non è altro che uno sfogo
fittizio il cui potere distruttivo (almeno in senso morale)
si ritorce sempre sul soggetto («e quando vide noi, sé
stesso morse, / sì come que’ cu’ l’ira dentro fiacca», XII,
11-27).

Anche il gesto di Chirone che «con la cocca fece la
barba dietro, a le mascelle» (XII, 77-8), per scoprire le
labbra e, dopo lungo silenzio, poter parlare, esprime
ancora una difficoltà comunicativa dovuta al prevalere
degli istinti sulla ragione, chiaro segno di un giudizio
etico che opprime spesso certi personaggi-chiave della
prima cantica.24 Il repertorio di figure ctonie fin qui
analizzato mostra il preciso intento dantesco di fare
dell’Inferno  una struttura antitetica rispetto ai luoghi
della penitenza e alle sfere della beatitudine, proprio
affidando la gestione del «carcere cieco» (Purg. XXII,
103) a ministri appartenenti di fatto ad un passato che, il
miracolo dell’incarnazione ha contribuito a ribaltare,

                                                                        
24 Si rammenti che anche Pluto, come Nembrot, con il suo

messaggio diabolico, esprimerà lo stesso digradamento del discorso a
rango di amalgama irrelato di suoni: cfr. Inf.  VII, 1-2: « “Pape Satàn,
pape Satàn aleppe!”, cominciò Pluto con la voce chioccia; ».
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mostrando tutta la negatività della sostanza religiosa
alimentata da questo.

Sarebbe limitante e inoltre falso, però, sostenere che
sul sentimento pagano del divino pesi in assoluto un
giudizio di condanna da parte di Dante, rappresentante
quest’ultimo di una civiltà medievale assolutamente
giustapposta rispetto al mondo antico. Non a caso, anche
se si parla di «dei falsi e bugiardi» (Inf. I, 72)       —come
si è visto esaminando il proemio — questi ultimi non
vengono posti a custodire i cerchi più oscuri della
voragine, ma se ne conserva la memoria nell’area
privilegiata di certe similitudini che fungono da
corrispettivo nobilitante per innumerevoli figurazioni del
poema. Inoltre, nei momenti fondamentali in cui l’arte
dantesca sente la necessità di schiudersi ad una speciale
ispirazione, vengono sempre invocate le Muse e
l’Elicona, Apollo e il Parnaso.25  Tutto questo ci fa

                                                                        
25 Secondo una perfetta simmetria, l’invocazione alle Muse

accompagna e conclude le prime due cantiche, proprio in quei
particolari momenti (l’inizio e la fine) in cui Dante sente l’urgenza di
ottenere dal passato, dalle forze primigenie della poesia, il necessario
impulso per trascendere i limiti che la materia gli presenta, perché ci
sia una perfetta corrispondenza fra l’immagine memoriale della
visione e la restituzione poetica di questa. Cfr. Inf.  II, 7-9; ivi,
XXXII, 10-12; Purg.  I, 8-12; ivi XXIX, 37-42.

Sebbene la terza cantica si apra con un’invocazione ad Apollo,
all’essenza poetica stessa, quindi, (Par. I, 13-37) e si chiuda con una
preghiera alla «Somma luce» (XXXIII, 67-75) di Dio, per ottenere gli
strumenti necessari a suggerire l’ultima visio, la presenza delle sette
sorelle è attestata anche qui da due luoghi: cfr. XVIII, 33, 82-87;
XXIII, 55-63. Si ricordino inoltre altri passi in cui le ispiratrici
castalie si presentano, al di là del tópos dell’invocazione: cfr. Purg.
XXII, 101-5; Par. XII, 7; XVIII, 33.
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pensare che tali richiami al passato e ai suoi culti non
siano  solo dei semplici omaggi poetici ad un mondo al
quale letterariamente (in senso pre-umanistico) Dante
sente di appartenere come virtuale prosecutore; ed essi
non sembrano solo la prova della coscienza da parte del
poeta di essere di fatto un membro di una koiné
poetico-spirituale che proprio nell’ambito privilegiato
dell’arte (il «nobile castello»; IV, 106) si celebra («si
ch'io fui sesto tra cotanto senno»; IV, 102). Come si è
visto ad apertura del canto VIII del Paradiso, l’«errore»
(Par. VIII, 6) della teologia classica aveva portato fra gli
uomini un tipo di credenza che Dante definisce pericolosa
(«Solea creder lo mondo in suo periclo», VIII, 1), ma non
mortale, vale a dire assolutamente contaminante per lo
spirito.26   Il pericolo, in questo senso, nasce proprio da
quell’atteggiamento materialistico nonché superstizioso,
di cui si è detto, che manifesta la parte più caduca del
paganesimo e che produce un tipo di «visione
orizzontale» assolutamente insufficiente per garantire
l’evolversi dell’anima verso l’unio mystica. La scelta

                                                                                                                                            
Per quanto riguarda Apollo, si vedano, oltre ai versi sopracitati:

Purg. XII, 31; ivi XX, 130; Par. XXIX, 1.   Sull’Elicona, si confronti:
Purg. XXIX, 40; e, sul Parnaso: Purg. XXII, 65, 104; XXXI, 141;
Par. I, 16.

Questi campioni, naturalmente, non esauriscono gli innumerevoli
richiami al patrimonio mitologico classico, che rappresentano una
parte non trascurabile dell’immaginario dantesco.

Cfr. F. SPERA, Frequenze mitologiche della Commedia, in
«Letture Classensi», vol. XVI, cit. , 1985, pp. 174-206.

26 Cfr. N. TOMMASEO, Commento di Dante Alighieri con
ragionamenti e note,  Milano, 1865, vol. III: «[...] chiamando pericolo
l’errore pagano, pare intenda che l’ignoranza invincibile lo faceva in
taluni non reo, o non tanto reo che rapisse ogni possibilità di virtù e
di salute».
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dei custodi infernali pagani e non di generici demoni,
comunque, ha valore di condanna rivolta proprio a certi a-
spetti più appariscenti del materialismo classico,
considerati appunto «pericolosi». La luce del «nobile
castello» (Inf. IV, 106) inoltre, come si è visto, ci riporta
ad una beatitudine di secondo genere, quella che nasce
come frutto della pratica delle virtù civili:27 una sorta di
hedoné katastematiké la quale, dopo la rivelazione,
apparendo come insufficiente, si trasforma in «desiderio»,
dal momento che il trionfo della tranquillitas animi si
trova proiettato su uno sfondo metafisico di cui fino ad
allora non si era sospettata l’esistenza.

§ 4. L’incanto di Eritone e il rischio del paganesimo.

Il pericolo di quella che si è definita come «visione
orizzontale» si trova connesso alla possibilità sempre
risorgente di essere assorbiti dalle forze telluriche, senza
poter recuperare nessuna strategia di difesa. Non a caso
è proprio Virgilio (in quanto figura emblematica, in senso
globale, della classicità) che ci fornisce un esempio di
questo tipo di rischio, quando rivela al suo discepolo di
essere penetrato già un’altra volta oltre le mura della città
di Dite.

Ver è ch’altra fiata qua giù fui,
congiurato da quella Ericón cruda
che richiamava l’ombre a’ corpi sui.

                                                                        
27 Si considerino a questo proposito le riflessioni ciceroniane sul

summum bonum  (De finibus  III, 20-21).
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Di poco era di me la carne nuda
ch’ella mi fece intrar dentro quel muro
per trarne un spirto del cerchio di Giuda.

Quel e il più basso loco e il più oscuro
e ’l più lontan dal ciel che tutto gira;
ben so il cammin: però ti fa’ sicuro.

(Inf. IX, 22-30)

 L’idea di questo antecedente descensus ad inferos (che
pare essere una creazione originale di Dante, e non avere
molto in comune con le leggende medievali a proposito di
un Virgilio «mago»)28 sembra utile proprio per chiarire la
natura di quel pericolo a cui si è fatto riferimento.   

Questa avventura maledetta si mostra come una
radicale metanoia dell’«altro viaggio» (I, 91) — di quello
in corso, cioè — dal momento che, alla figura della donna
«beata e bella» del canto II (II, 53), si sostituisce quella di
«Ericón cruda» (IX, 23), la maga descritta da Lucano
nell’episodio di Sesto Pompeo,29 la quale obbliga Virgilio

                                                                        
28 L’episodio del rito negromantico di Eritone, all’interno del

quale Virgilio agisce completamente soggiogato dai poteri magici,
sembra non riflettere nessuna leggenda analoga della letteratura
classica e neppure una specifica tradizione medievale.  Tutto questo
ci incoraggia a tentare di decifrare la scena in senso simbolico e ad
accettarla quindi come figurazione allusiva.

Cfr. D. COMPARETTI, Op. cit. , p. 289 n. ; E. MOORE, Studies
in Dante, vol. I, Scripture and Classical  Authors in Dante, Oxford,
1896, pp. 234-37.

29 Cfr. LUCANO, Farsalia VI, 507-827.
In base alla descrizione di Lucano si noti come anche gli dei

superni abbiano terrore dei tremendi poteri di Eritone, essendo la
maga, al contempo, rappresentante e ministra delle oscure forze
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a scendere verso il basso inferno tramite il potere dei suoi
scongiuri, secondo un «comandamento» (II,79) maligno
che, in questo caso, non «agrada» (II, 79) affatto.

Inoltre, sempre in questo episodio, l’«anima cortese
mantovana» (II, 58), invece che far transitare un
pellegrino attraverso i cerchi del carcere, deve strappare
uno spirito alla voragine, compiendo così una sorta di
infrazione sacrilega delle leggi eterne.30

L’avventura magica di Virgilio è dunque una
profanazione che può avvenire proprio in virtù del
dominio sull’uomo di forze demoniache a cui l’animo    
— mancando il conforto della fede — non può opporre
resistenza.31 Infatti, l’esecutore del rito necromantico

                                                                                                                                            
dell’universo ctonio, di quel coacervo magmatico di energie
irrazionali sul quale i numi di Olimpo non hanno potere.

La misteriosa incantatrice della Tessaglia si trova a farsi
espressione di un oscuro vortice irrazionale di terrore, davanti al
quale lo spirito classico indietreggia non riuscendo a cogliere (se non
per via misterica) la possibilità di una filosofica  reductio ad unum  di
ciò che non può essere inscritto nei paradigmi ristrutturanti del lógos.

Cfr. ivi, 523-32: «Nec superos orat nec cantu supplice numen /
auxiliare vocat nec fibras illa litantis / novit: funereas aris inponere
flammas /  gaudet et accenso rapuit quae tura sepulchro. / Omne
nefas superi prima iam voce precantis / concedunt carmenque timent
audire secundum. / Viventis animas et adhuc sua membra regentes
infondit busto, fatis debentibus annos / mors invita subit, perversa
funera pompa / rettulit a tumulis, fugere cadavera lectum».

30 Si ricordi quanto asserisce l’iscrizione della porta infernale: cfr.
Inf. III, 9.

31 La fede non solo può costituire un’impenetrabile difesa per
scoraggiare le insidie del maligno, ma in sé e per sé — anche in un
contatto diretto con il male — non rischia di subire contaminazione.  

In questo senso Beatrice mostra a Virgilio la sicurezza insita nella
propria totale alterità rispetto al non-essere demoniaco: cfr. Inf. II,
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vive ancora al di qua della parousìa  («Di poco era di me
la carne nuda»; IX, 25), in un tempo storico appunto in
cui, nella sua evoluzione orizzontale (etica) e non
verticale (mistica), la psiche può ancora essere posseduta
senza rimedio dalle forze dell’avversario.  Anche il
riferimento a Giuda, per menzionare il nono cerchio, non
sembra essere un caso: la nékyia di Eritone obbliga
l’esecutore impotente a strappare dal baratro proprio un
virtuale compagno del traditore del Cristo, sprofondato
dalla giustizia divina nel punto «più lontan dal ciel che
tutto gira» (IX, 29). La funzionalità di questa scena,
che occupa per un attimo la mente del maestro in procinto
di avvicinarsi alle porte della città di Dite, è indubbia, nel
suo sancire definitivamente il limite di una cesura
maligna tra il primo descensus ad inferos e l’«altro
viaggio» (I, 91), come nello stigmatizzare la gravità di un
pericolo contaminante tipico di tutta la cultura pagana,
sempre protesa — come si era già visto—32   a valutare un
solo volto dell’idea e una sola beatitudine quindi: quella
civile. L’umanità antica corre allora il rischio di venire
posseduta dalle oscure forze della materia e di diffondere
sulla scena del mondo quello stesso male per il quale
l’agnello divino sarà destinato a sacrificarsi.   Nonostante
ciò, comunque, l’episodio di Eritone rispecchia in senso
negativo solo l’aspetto superstizioso del paganesimo,
quell’«errore» del canto VIII del Paradiso che espone ad
un grave rischio la sussistenza incontaminata dello spirito
anche, per quanto riguarda un individuo moralmente

                                                                                                                                            
88-93: «Temer si dèe di sole quelle cose / ch’hanno potenza di fare
altrui male; / de l’altre no, ché non son paurose. / I’ son fatta da Dio,
sua mercé tale, / che la vostra miseria non mi tange, / né fiamma
d’esto incendio non m’assale».

32 Cfr. DANTE, Convito, II, 5.
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integro. Ma, come Tommaseo puntualizzava,33 esiste una
possibilità anche per l’uomo classico di neutralizzare il
«periclo» (Par. VIII, 1); e tutto questo può avvenire nella
misura in cui, al di là della denominazione multipla del
divino, la coscienza antica riceva gratuitamente il dono di
scorgere la luce di un’eticità unitaria, disponendosi così
all’accoglimento di una Grazia particolare, in una sorta di
riscatto ante litteram.

§ 5. La giustizia di Giove e l’enigma della fides implicita.

Interessante a questo proposito è anche il tema della
giustizia di Giove, più volte ricorrente nella prima e nella
seconda cantica, che si mostra sempre di natura analoga a
quella di Dio e sembra rispondere ai medesimi criteri che
ne regolano lo sviluppo e il manifestarsi tra gli uomini.   

Si è visto, nel canto infernale dei giganti, come la sorte
di Nembrot — figura veterotestamentaria — sia analoga a
quella dei nemici di Zeus contro i quali si riuniscono in
battaglia, intorno al loro padre, le principali forze del
pàntheon antico, per difendere le sedi supreme
dall’assalto della brutalità pura. La punizione contro il
peccato di orgoglio e di hybris accomuna così sia
personaggi del paganesimo sia altri della tradizione
ebraico-cristiana; ma questo è solo un esempio di quella
tendenza endemica a giustapporre sullo stesso piano
morale le diverse manifestazioni della giustizia
metafisica, per quanto riguarda le due civiltà che Dante
pone a confronto. Più interessante è invece che non solo

                                                                        
33 Cfr. N. TOMMASEO, Op. cit.
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si parli di un principio teologico ordinatore e giusto entro
il paganesimo, ma che proprio in un altro luogo del
Purgatorio,  questa giustizia appaia svilupparsi secondo
un’enigmatica fenomenologia che sembra avvicinarla al
concetto provvidenziale di natura cristiana.

Non che Roma di carro così bello
rallegrasse Africano overo Augusto,
ma quel del Sol saria povero a quello:

quel del Sol, che svïando fu combusto
per l’orazion della Terra divota
quando fu Giove arcanamente giusto.

(Purg. XXIX, 115-120)

Descrivendo il carro della Chiesa, nel paradiso
edenico, Dante ricorda che il padre degli dei permise a
Fetonte di sviare il cocchio del sole dalla sua orbita, ma
che, in seguito, lasciandosi commuovere dalle preghiere
della madre terra, finì per punire l’ardire dell’auriga,
salvando così il nostro pianeta dal disastro.

Al di là delle interpretazioni allegoriche di queste
similitudini34 che enfatizzano l’azione che si svolgerà nel

                                                                        
34 Anche nel Purgatorio (XII, 25-33) i bassorilievi marmorei, che

illustrano casi di superbia, pongono sullo stesso piano rappresentativo
esempi ebraici e classici, in base al sincretismo caratteristico che
abbiamo discusso: «Vedea colui che fu nobil creato / più ch’altra
creatura, giù dal cielo / folgoreggiando scender da un lato. / Vedeva
Briareo, fitto dal telo / celestial giacer da l’altra parte, / grave a la
terra per lo mortal gelo. / Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, /
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momento dell’improvviso attacco dell’aquila (Cfr.
XXXII, 109-17), sembra importante evidenziare l’uso di
quell’avverbio «arcanamente» (XXIX, 120) che ci riporta
ad una percezione del mistero insito nella dinamica della
volontà divina.

Quando abbiamo esaminato la scena che mostrava
Amore «in grembo a Dido» (Par. VIII, 9) si era detto, a
proposito della religiosità «economica» del paganesimo,
che in quest’ultima Dante coglie un intervento del
soprannaturale, ma sempre in funzione di specifiche
finalità pratiche.  Un simile schema mostra gli dei
compiere nella storia continui interventi diretti che gli
uomini possono cercare di prevedere, tramite la mantica
(Cfr. Inf., XX) e, spesso, illudersi anche di propiziare con
sacrifici. Alla strumentalizzazione antropologica che
del divino offre il mondo antico, Dante oppone l’idea
dell’imperscrutabilità che ci riporta ai mille misteri della
dottrina cristiana: primo fra tutti quello, appunto,        
della giustizia.  Non è dato comprendere quindi,
metaforicamente, perché il carro di Fetonte si sia sviato e
perché il sommo Giove abbia concesso che questo
accadesse;35 importante è comunque ricordare che alla
fine la giustizia trionfa, confermando la natura positiva
del divino in grado di far nascere la preghiera negli

                                                                                                                                            
armati ancora, intorno al padre loro / mirar le membra d’i Giganti
sparte».

Cfr. E. R. CURTIUS, Op. cit., pp. 363-4.
35 Il carro  sviato sembra infatti riportare alla condotta negativa

della chiesa romana, stando a quanto lo stesso Dante suggerisce
nell’Epistola ai Cardinali d’talia (Epistolae XV, 4): «Vos equidem,
Ecclesiae militantis veluti primi praepositi fili, per manifestam
orbitam Crucifixi currum Sponsae regere negligentes; et, quorum
sequentem gregem per saltus peregrinationis huius illustrare intererat,
ipsum una vobiscum ad praecipitium traduxistis».
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uomini che, illuminati dalla Grazia, si dispongono ad
ottenere la salvazione.

La Prima Volontà, ch’è da sé buona,
da sé, ch’è Sommo Ben, mai non si mosse.

Cotanto è giusto quanto a lei consuona:
nullo creato bene a sé la tira,
ma essa, radïando, lui cagiona.

(Par. XIX, 86-90)

L’«orazion della Terra divota» (Purg. XXIX, 119) non
è quindi comparabile allo scongiuro di Eritone — che
solo può propiziarsi le forze telluriche del basso inferno
— ma è qualcosa di diverso, una sorta di preghiera
spontanea che, al di qua di una fede non ancora
conosciuta, riesce a sfiorare quasi istintivamente — per
dono gratuito e benigna disposizione — le forze positive
dell’essere e che, al di là dei nomi degli dei più diversi
consapevolmente invocati, manifesta oltre il tempo, nella
purezza del cuore, la sua presenza beatificante e,
apportatrice di grazie.  Non a caso, proprio in un altro
luogo del Purgatorio, Dante parlerà di Cristo come di
«sommo Giove» (Purg. VI, 118), una sorta di Deus
absconditus che si svela agli uomini «arcanamente»
secondo una dinamica che la razionalità della terra non
riesce a decodificare («E se lecito m’è, o sommo Giove /
che fosti in terra per noi crucifisso, / son li giusti occhi
tuoi rivolti altrove? / o è preparazion che nell’abisso / del
tuo consiglio fai per alcun bene / in tutto dell’accorger
nostro scisso?»; VI, 118-22). Il carro di Fetonte allora,
il paradosso della crocifissione, così come le sorti
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miserabili di Roma e dell’Italia tutta, abbandonate da
Cesare, si fanno allora emblema di un mistero globale, di
un’assoluta impenetrabilità dell’Eterno, di un ordine
arcano che, anche nell’apparente auto-rinnegamento come
pure nei momenti più bui della storia, si sviluppa secondo
una dinamica ermetica, del tutto impenetrabile dalla
logica economica del mondo, da quella assurda sapientia
che da sempre si lega ai principi materiali del vantaggio e
della perdita.  Così, proprio perche la Grazia divina, fin
dall’inizio dei tempi, ha lasciato segni tangibili della sua
presenza scegliendo gli eletti secondo un imperscrutabile
giudizio, anche sul mondo classico non può gravare
un’assoluta condanna da parte di Dante che, nonostante
l’epoché propria del canto XIX del Paradiso («Quali /
son le mie note a te, che non le ’ntendi, / tal è il giudicio
etterno in voi mortali»; Par. XIX, 97-9), potrà offrire in
seguito (nel canto successivo, trattando della sorte di
Rifeo) un esempio inequivocabile di salvezza al di là dei
limiti della storia, secondo la dinamica del dono gratuito.

Chi crederebbe giù nel mondo errante
che Rifëo Troiano in questo tondo
fosse la quinta delle luci sante?

(Par. XX, 67-9)

Non l’esercizio delle virtù etiche, che determinano le
buone opere terrene, prepara il processo della salvezza,
ma il mistero di un fenomenizzarsi improvviso della luce
che, nei ritmi insondabili del suo evolversi nel mondo,
sfiora lo spirito del singolo e — al di qua
dell’accettazione di una dottrina, di un rito o di una
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specifica prassi sacramentale — può aprire gli occhi degli
uomini infondendo loro il sentimento di una nuova
percezione ontologica («...di grazia in grazia, Dio li
aperse / l’occhio alla nostra redenzion futura: / ond’ei
credette in quella, e non soferse / da indi il puzzo più del
paganesmo / e riprendiene le genti perverse»; XX, 122-5).

Rifeo, l’eroe troiano che aveva cercato strenuamente di
difendere tra i primi la propria città dall’assalto dei greci,
diventa perciò sulla croce di Giove, l’emblema di una
schiera virtuale di spiriti che riuscirono a penetrare oltre il
velo della perversione pagana, in quei momenti in cui la
«divina voluntate» (XX, 96), lasciandosi vincere «con sua
beninanza» (XX, 99), racchiude in sé lo slancio
dell’anima, distribuendo così il premio che salva.

Il paganesimo, proprio secondo una tale ratio nascosta,
incomprensibile agli occhi degli uomini, può raggiungere
la propria catarsi, presentandosi come antitesi necessaria
per l’ulteriore dispiegarsi della luce nel mondo.

La dimensione storica dell’antichità nutre dunque in sé
i presagi degli eventi futuri, rappresentati appunto dalla
fides implicita36 degli eletti vissuti prima dell’avvento

                                                                        
36 Cfr. T. D’AQUINO, Summa Theologiae, p. II 2æ, qu. II, art. 7:

«Multis gentilium facta fuit revelatio de Cristo [...] Si qui tamen
salvati fuerunt quibus revelatio non fuit facta, non fuerunt salvati
absque fide mediatoris; quia etsi non habuerunt tamen fidem
implicitam in divina providentia, credentes Deum esse liberatorem
hominum secundum quod aliquibus veritatem cognoscentibus
Spiritus revelasset».

Sul potere delle virtù cristiane senza battesimo si veda anche: ivi,
p.III, qu. LXVI, art. 11: «Eodem etiam ratione aliquis per virtutem
Spiritus sancti consequitur effectum baptismi, non solum sine
baptismo aquae, sed etiam sine baptismo sanguinis, in quantum
scilicet aliquius cor per Spiritum sanctum movetur ad credendum et
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salvifico, di coloro che hanno potuto vedere con gli occhi
dell’anima il volto del Figlio, riconciliandosi quindi col
Padre ancora prima della fenomenizzazione storica
dell’Assoluto. La «candida rosa» (XXXI, 1) della
«milizia santa» (XXXI, 2) stringerà così fra i suoi petali
«gente antica» (XXXI, 26) e «novella» (XXXI, 26), nella
parte del fiore su cui si addensano le «foglie» (XXXII,
23) «che credettero in Cristo venturo» (XXXII, 24).        

Si capisce quindi come, di fronte agli «dei falsi e
bugiardi»  (Inf. I, 72) a cui allude Virgilio nel proemio,
l’uomo possa assumere atteggiamenti diversi in base alla
sua disposizione spirituale: seguire un percorso
materialistico insufficiente alla salvezza (anche se
perfettamente etico per quanto concerne l’esercizio delle
virtù pratiche e la speranza di una stabile conquista
dell’eydaimonía) oppure dischiudersi alla percezione di
una misteriosa sintesi del singolo col tutto, oltre la frattura

                                                                                                                                            
diligendum Deum, et poenitendum de peccatis; unde etiam dicitur
baptismus poenitentiae»; così come: ivi, qu. LXVIII, art. 2-3.

Rimane un mistero, comunque, per Dante, la logica della
predestinazione, l’inconoscibile dinamica della Grazia che salva     
gli eletti e abbandona i reprobi al loro destino di  morte.  A questo
proposito, si ricordi la risposta di Pier Damiani (cfr. Par. XXI,
82-104).

Per quanto riguarda il significato della beatificazione di Rifeo, si
veda: A. RENAUDET, Dante sous la pluie de feu, in Humanisme et
Renaissance, Genève, 1958, pp. 24-31: «Le Troyen Riphée, dont
Virgile, au second livre de l’Enéide, loua l’amour du juste, nous
reconduit au temps d’une humanité héroique et primitive, digne de
pressentir le message du Christ. Il semble ici que s’annonce
comme une première ébauche des vues de Vico sur la plus lointaine
histoire.   Du moins, Dante semble-t-il suggérer ce principe essentiel
d’éthique humaniste, que, pour maintenir et cultiver la vérité et la
justice, les modernes ne doivent cesser d’écouter la lecon des héros».
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del principium individuationis. In tal senso — e solo
in questo — il «sommo Giove» (Purg. VI, 118) diventa
ipostasi perfettamente sovrapponibile del Figlio crocifisso
(«E se licito m’è, o sommo Giove / che fosti in terra per
noi crucifisso, / son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? / o
è preparazion che ne l’ abisso / del tuo consiglio fai per
alcun bene / in tutto dell’accorger nostro scisso?»; VI,
118-23).

§ 6. Prospettive classiche della sensibilità virgiliana.

Ritornando alla scena proemiale da cui abbiamo preso
avvio, si potrà ora definire meglio la portata degli elementi
simbolici in essa presenti. A proposito del «dilettoso
monte» (Inf. I, 77), si è detto che la sorpresa di Virgilio, in
merito all’impossibilità da parte di Dante di salire verso il
colle, nasce da una sorta di inettitudine, dell’uomo
classico, a comprendere e a definire il significato          
dell’«altro viaggio» (I, 92).  Virgilio sembra non avere
una vera e propria volontà autonoma, essendo infatti
niente di più che un mero esecutore dei precetti di
Beatrice; la sua coscienza di intellettuale classico è chiusa
ad un tipo di illuminazione che gli permetta di vedere,
oltre le forme, il significato del simbolo. Non a caso,
durante il percorso infernale e l’ascesa sul colle dei
penitenti, in diverse situazioni la guida si trova a mostrare
al discepolo la natura dei suoi propri limiti. Davanti alle
porte della città di Dite, ad esempio, Virgilio verrà
respinto dalla schiera dei guardiani diabolici e sarà
necessaria la calata del messo celeste perché l’itinerario
salvifico possa avere un seguito (cfr. IX, 64-105).   La
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prospettiva di Virgilio rimane sempre quella pagana o, più
in generale, quella dell’uomo filosofico, virtuoso ma senza
fede, che non riesce a distinguere i valori civili da quelli
sovrasensibili, comprendendo, in termini sapienziali, la
realtà di un’essenza metafisica oltre il limite dell’ataraxía.   

Significativa in questo senso è anche la scena
proemiale del Purgatorio, l’incontro con Catone cioè,
durante il quale il poeta latino, nel cercare di convincere il
veglio  sulla necessità per Dante di procedere verso la
vetta del monte, porrà sullo stesso piano i comandi della
donna scesa dal cielo e la preghiera di Marzia (la sposa di
Catone).

poscia rispuose lui: «Da me non venni:
donna scese del ciel, per li cui preghi
della mia compagna costui sovenni.

Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi
di nostra condizion com’ell’è vera,
esser non puote il mio ch’a te si nieghi.

Questi non vide mai l’ultima sera,
ma per la sua follia le fu sì presso
che molto poco tempo a volger era.

Sì com’io dissi, i’ fui mandato ad esso
per lui campare; e non li er’altra via
che questa per la quale i’ mi son messo.

Mostrata ho lui tutta la gente ria;
e ora intendo amostrar quelli spirti
che purgan sé sotto la tu’ balìa.

Com’io l’ho tratto saria lungo a dirti;
de l’alto scende virtù che m’aiuta
conducerlo a vederti e a udirti.

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara
come sa chi per lei vita  rifiuta.

Tu ’l sai: ché non ti fu per lei amara
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in Utica la morte, ove lasciasti
la vesta che ’l gran dì sarà sì chiara!

Non son li editti eterni per noi guasti,
ché questi vive e Minòs me non lega;
ma son del cerchio ove son li occhi casti

di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega,
o santo petto, che per tua la tegni.
Dunque, per lo suo amore a noi ti piega:

lasciane andar per li tuoi sette regni!
Grazie riporterò di te a lei
se d’esser mentovato là giù degni».

«Marzïa piacque tanto a li occhi mei,
mentre ch’i’ fu’ di là — diss’elli allora —,
che, quante grazie volse da me, fei.

Or che di là dal mal fiume dimora
più mover non mi può, per quella legge
che fatta fu quando me n’usci’ fòra.

Ma  se donna del ciel ti move e regge
come tu di’, non c’è mestier lusinghe:
bastisi ben che per lei mi richegge.

(Purg. I, 52-93)

Come la risposta di Catone dimostra, una simile
comparazione virgiliana si presenta del tutto fallace;
accomunando i «preghi» (Purg. I, 53) della donna
paradisiaca all’«amore» (I, 81) della donna latina, viene,
per così dire, profanata quella sfera sacrale di cui
l’Uticense appunto si trova ad essere custode.  Il potere
mistico della preghiera sembra dovere essere potenziato
— agli occhi di Virgilio — da quello di un’immagine
concreta in senso storico, vale a dire dagli «occhi casti»
(I, 78) e supplichevoli di uno spirito che si trova al di là
del fiume, condividendo una situazione dell’anima non
ancora irradiata dalla luce della parola salvifica.  
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L’errore di Virgilio (di quel poeta che possiamo
considerare come una vera e propria figura emblematica
della classicità, o forse, ancora meglio, della razionalità
classica) illumina due aspetti essenziali che Dante vuole
esprimere nella sua seconda apertura proemiale.   

Innanzi tutto un tale errore mostra che lo sguardo dei
penitenti si protende verso la speranza della beatitudine
futura e non verso la memoria di esperienze passate (la
vera vita non è, infatti, in un «prima», ma anzi in un
«dopo»); secondariamente esso svela che non può esistere
— in senso spirituale — un punto di continuità tra il
mondo pagano e quello cristiano, almeno in base a un
itinerario diretto che non preveda il mistero di una mistica
illuminazione, di quella fides implicita che lo sfolgorare
di Rifeo nell’occhio dell’aquila indica come necessaria
per qualsiasi percorso ascensionale (Par. XX, 67-148).37   

Marzia non rappresenta più molto per Catone; è
soltanto un nome, un volto delicato, il cui ricordo si vela
di struggimento solo per un attimo, per poi disperdersi
nello spazio di un tempo lontano.

In questo senso è chiaro come, nella prospettiva
virgiliana, sia più evidente scegliere il percorso diretto
verso il colle, rappresentando quest’ultimo una sorta di
aurea aetas, un luogo geometrico che il singolo,
nell’esercizio di una perfetta eticità, può riguadagnare

                                                                        
37 Sul problema della salvezza di Catone, per fides implicita, si veda:
M. SANSONE, Il canto I del Purgatorio, in AA. VV., Nuova Lectura
Dantis, Roma, 1955, pp. 6-10.

Per l’errore di Virgilio, si ricordino inoltre anche le osservazioni
di Giuseppe Mazzotta (Op.cit., p.52): «But no reciprocity is possible
between the lost and the elect: Cato, who now lives under the new
law, refuses Vergil’s flattery, the captatio benevolentiae  formulated
is the language of the earthly love.    It is the lady of Heaven who is
the intermediary for the pilgrim’s ascent».
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secondo i momenti diversi della clìmax stoica.38

Per Virgilio il colle non significa altro che quel mitico
Parnaso di cui, assieme agli altri megalopsychoi del
limbo, «spesse fiate» (XXII, 104) ragiona, attingendo,
un’illusione di beatitudine attraverso il vagheggiamento
del concetto di ataraxía e dell’idea di un
auto-superamento nell’universo purissimo delle forze
dell’arte. Eppure, per Dante, i Saturnia regna sono
qualcosa di diverso: per lui il giardino edenico sulla cima
della montagna non può essere raggiunto in maniera
diretta — come la patria di Pollio — ma richiede il
paradosso del descensus ad inferos, al fine di liberare il
pellegrino dal pericolo di una malattia mortale
direttamente connessa al suo esistere nel mondo.  

Virgilio suggerisce quindi l’«altro viaggio» (Inf. I, 91)
solo di fronte a quel «lagrimar» (ivi, 92) che svela tutta la
kierkegaardiana disperazione del pellegrino, di colui che
si confessa incapace di difendersi dalla bramosia della
lupa, tanto da perdere «la speranza de l’altezza» (I, 54) e
iniziare così la discesa rovinosa «in basso loco» (I, 61).    

§ 7. L’ipostasi della lupa nell’inferno della corruzione 
romana.

Informato sulla presenza della fiera, dal suo discepolo
(«Vedi la bestia per cui io mi volsi»; I, 88), il maestro
così definisce la natura di quest’ultima:

                                                                        
38 Cfr. DANTE, Convivio IV.
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ché quella bestia per la qual tu gride
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;

e ha natura sì malvagia e ria
che mai non empie la bramosa voglia
e dopo il pasto ha più fame che pria.

Molti son li animali a cui s’amoglia,
e più saranno ancora, infin che, ’l Veltro
verrà, che lla farà morir con doglia.

(Inf. I, 94-102)

Riconosciuta la bestia, Virgilio comprende la
impossibilità di procedere oltre — per il primo sentiero
— proprio a causa di una forza contraria, davanti alla
quale anche l’equilibrio classico e l’esercizio di una
perfetta eticità (entrambi bene rappresentati dalla figura di
Virgilio) sono insufficienti.  L’ipostasi della lupa supera
il limite di una diretta corrispondenza allegorica con il
vizio della cupidigia e diventa una sorta di energia
negativa totalizzante che ingloba all’interno di sé tutti gli
altri peccati («molti son gli animali a cui s’amoglia»; I,
100) e assieme li trascende nell’ambito di una
sublimazione maligna. La terza fiera ci riporta ad un
livello così intenso di contaminazione del comune
consorzio civile, al cui cospetto anche Virgilio non riesce
a proporre — sul piano strettamente morale — una via
d’uscita. È una cieca voluntas, che obbliga l’uomo ad
un percorso vano come l’«infiata labbia» di Pluto (VII,
7), un percorso che si risolve in una dinamica senza  nessi
e senza scopi, che assorbe in sé le maggiori istanze
positive dell’individuo (si ricordi la ridda monotona degli
avari e dei prodighi, nel quarto cerchio; cfr. VII, 16-66)
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schiacciandolo a terra, nella costante bramosia del lucro.   
Simile istinto perverso si sviluppa a partire da un

contesto storico in cui la mancanza di alti ideali produce
l’inesorabile insabbiamento di qualsiasi tendenza positiva.
 «Adhesit pavimento anima mea!» (Purg. XIX, 73):
con tale sospiro i penitenti della quinta cornice ricordano
con angoscia le tristezze della loro vita; e fra questi è
proprio Adriano V, «successor Petri» (XIX, 99), a parlare
con amarezza della «vita bugiarda» (XIX, 108)
consumata a contatto con il «fango» (XIX, 104) di Roma,
con la corruzione di una città diversa da quella virgiliana,
dove la storia si svolge coperta da orpelli fasulli, in un
ritmo sordo, oscuro, che non acqueta «il core» (XIX,
109). Una simile atmosfera putrefatta è quella che
occupa l’omphalòs della penisola e che si estende a tutte
le membra — come ricorda Marco Lombardo — facendo
sì che l’«anima semplicetta» (XVI,88), mossa in origine
da «lieto Fattore» (XVI, 89), si disvii, a contatto con un
habitat assolutamente negativo, dove esistono ancora le
leggi ereditate dal passato, ma nessun «pon mano ad
esse», e dove ha luogo la più terribile profanazione che
crea il caos nel mondo, mentre il sacro si insozza alla
radice, reso schiavo dai poteri della bestia bramosa che
fonde «la spada /col pasturale» (XVI, 109-10).  Avendo
di fronte a sé un tale spettacolo, Adriano V si trova nella
stessa condizione di Dante ai piedi del «dilettoso monte»
(Inf. I, 77): non può più salire.

Vidi che lì non si quetava il core,
né più salir potiesi in quella vita:
per che di questa in me s’accese amore.

(Purg. XIX, 109-11)
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Si definisce quindi il motivo dell’interruzione di un
viaggio che idealmente dovrebbe ricondurre il singolo
all’Eterno attraverso l’esercizio delle virtù etiche,
nell’ambito di quella realtà quotidiana che ognuno
condivide.  La scelta di Adriano V può portare ad una
vita diversa, ma  solo a patto che sia compiuto un «altro
viaggio» (Inf. I, 91), nella solitudine della coscienza
inquieta, tormentata da una scelta che richiede abbandono
totale. La degradazione storica, secondo lo schema del
sacrificio cristologico, obbliga l’uomo ad intraprendere
un percorso catartico attraverso la materia malata, proprio
perché non risulta possibile un itinerario verticale
secondo la corretta applicazione dell’eticità, nello spazio
di una città terrena (come la Roma virgiliana)
perfettamente  idonea   a  favorire   il  naturale dispiegarsi
degli impulsi dell’anima, garantendo la possibilità di un
ritorno non traumatico di questa al mistero della sua
origine.   Come la parabola evangelica manifesta, finito il
tempo in cui al male sembra agli uomini di poter porre un
rimedio per via assolutamente oppositiva, il maestro di
Nazareth accetta su di sé tutto il peso dell’antitesi, della
caduta, della disfatta del singolo davanti al mistero della
morte e del male. Per via negativa quindi, attraverso
l’abbandono totale al nemico, si realizza dunque il
mistero di quella vittoria definitiva che si esprime negli
esiti trionfali della resurrezione: simbolo fecondo di un
nuovo primum da affermare dopo l’assorbimento, il
dominio e la sconfitta dei poteri dell’antitesi.

L’ascesa lineare al «dilettoso monte» (ivi, 77) è un tipo
di percorso classico quindi, caratteristico di una realtà
spirituale diversa da quella di Dante, una realtà che
prevede una netta dicotomia tra la politica e il sacro.

Soleva Roma, che ’l buon mondo féo,
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due Soli aver, ch’e l’una e l’altra strada
facien vedere: e del mondo e di Deo.

(Purg. XVI, 106-8)

Roma antica rappresenta così una sorta di modello
ideale, universo perfetto entro cui si sviluppa la storia di
un impero che per primo riuscì a creare la pace nel
mondo,39 costituendo l’ambito privilegiato per la nascita
del Salvatore e per l’inizio di una nuova era.

Il significato della presenza di Virgilio a fianco di
Dante può chiarirsi allora in tutta la sua globalità, dal
momento che il poeta latino si trova ad eternare nella sua
opera la fisionomia di un’aurea aetas che nutre in sé quei
germi più fecondi capaci di far presupporre gli esiti più
alti di un’effettiva palingenesìa.

Come Stazio potrà riconoscere, nella sua devozione
illimitata, Virgilio ha presagito e ha vissuto sulla vetta di
Parnaso, nello spazio dell’ispirazione poetica, gli
splendori e la grandezza del tempo che si rinnova e
sviluppa finalmente nella prassi tutto quel sostrato di
potenzialità ristrutturanti che all’interno di sé, ormai da
secoli, si accumulava e traeva alimento.

quando dicesti: «Secol si rinnova:

                                                                        
39 Anche per Agostino, la pace naturale assumeva un’importanza

notevole proprio come situazione storica ideale all’interno della quale
l’uomo può permettersi di sviluppare le sue qualità e di procedere
direttamente verso l’altra pace, quella dell’anima di nuovo accolta
nello splendore della città eterna.

Cfr. AGOSTINO, Op. cit. XIX, 13.
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torna Giustizia e primo tempo umano,
e progenïe scende di ciel nova.»
Per te poeta fui, per te cristiano:

(Purg. XXII, 70-3)

La sostanza del rapimento lirico del cantore di Pollio
riscuote il discepolo tolosano, e i versi della quarta
Bucolica si illuminano di una luce che l’artista aveva
trasfuso sulla pagina, in una sorta di trance mitopoietica,
nello spazio di un’elaborazione fantastica che trascendeva
ogni avvertimento cosciente.

Ed elli a llui: «Tu prima m’invïasti
verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
e prima appresso Dio m’aluminasti.

Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,

(Purg. XXII, 64-9)

Ancora una volta per Dante la figura di Virgilio torna a
legarsi al ruolo ancillare di instrumentum voluntatis Dei ,
sacerdote inconsapevole di un rituale che deve essere
compiuto per altri, per coloro che verranno dopo, e che
coglieranno i frutti al di là del Lete, dove al «dolcissimo
patre» (XXX,50) è negato il cammino.  A Stazio sarà
invece concesso, proprio tramite la funzionalità della
mediazione virgiliana, di cogliere i semi della «vera
credenza» (XXII,77), ascoltando i «messaggi de l’etterno
regno» (XXII,78) e avvicinandosi alle assemblee segrete
dei «nuovi predicanti» (XXII,80).   L’incontro fra i due
poeti latini sulla balza del quinto cerchio purgatoriale,
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rappresenta così in maniera perfetta la prima fase di un
progressivo itinerario proto-umanistico in cui tutti i
maggiori presupposti della cultura classica sembrano
trasfondersi nei motivi più fecondi dell’era cristiana, in un
graduale processo di arricchimento che ne spiritualizza la
sostanza. Significativa si fa quindi l’immagine
paradossale del viandante che, immerso nelle tenebre,
diffonde la luce della sua lanterna dietro le proprie spalle
illuminando il cammino, come l’esecutore di un rito di
passaggio che non avrà per lui alcun esito.  Il transito da
un’epoca all’altra deve per forza articolarsi secondo
un’oscura dinamica sacrificale che esige l’offerta di un
capro espiatorio da parte di quella comunità malata che
aspira alla purificazione. Virgilio deve fermarsi così al di
qua del fiume, seguendo il riflusso  della marea che lo
aveva trascinato lungo sentieri oscuri, in
quell’incomprensibile «altro viaggio» (Inf. I, 91) le cui
ragioni sono rimaste un enigma, racchiuso nel fondo del
suo spirito antico, incapace di cogliere tutto il valore e la
necessità di un percorso paradossalmente irrazionale che,
attraverso i poteri dell’antitesi, produca il risultato di    
un’integrazione / superamento.

La sintesi espressa filosoficamente dalla vittoria del
Cristo non si articola infatti in termini rigorosamente
oppositivi (alla morte si sostituisce la vita), ma piuttosto
si trova ad esprimere tutta la meraviglia legata al ritorno
in sé degli estremi opposti nell’assoluto unitario che è
«vita», ma come al di là del comune significato
conflittuale del termine in netta e recisa opposizione al
concetto di «morte».

Ritornando a Virgilio, si deve dire comunque che è
attraverso di lui, e proprio tramite il sacrificio del suo
doloroso regredire «nel primo cerchio del carcere cieco»
(Purg. XXII, 103), che l’intuizione irrisolta del genio
creativo antico può tendere alla conquista di un
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significato autentico e perfetto. In questa prospettiva il
personaggio di Stazio, con tutta la «tepidezza» (XXII, 92)
del proprio cristianesimo occulto, non ancora espresso
alla luce del sole (proprio perché non ancora vissuto nello
slancio eroico di un assoluto rapporto di fede),40 evidenzia
perfettamente l’idea di un transito lento e sorvegliatissimo
della classicità che cerca con prudenza di trovare una
ragion d’essere diversa, fra le coordinate del  proprio
mondo in trasformazione.

E pria ch’io conducessi i Greci a’fiumi
di Tebe poetando, ebb’io battesmo;
ma per paura chiuso cristian fûmi,

lungamente mostrando paganesmo;

                                                                        
40 Dante, infatti, raffigura la qualità dell’interesse religioso di

Stazio per il messaggio cristiano, mostrando come egli fosse più
attratto dall’aspetto etico della dottrina, che non propriamente
folgorato, nel senso fideistico del termine.   Il poeta tolosano,
appunto, basando la sua conversione sul fascino della purezza morale
delle sante opere dei «nuovi predicanti» (Purg. XXII, 80), inizia
timoroso un tipo di percorso dello spirito, disposto ad accogliere la
luce solo in maniera graduale e non in uno slancio spontaneo, proprio
perché in lui un certo tipo di concreta razionalità (che si fa tratto
distintivo dell’epoca dallo stesso rappresentata) produce una serie di
ostacoli difficilmente eludibili, nel corso del progressivo ritorno al
divino. Rispetto alla fides implicita di Rifeo o a quella explicita di
Traiano, Stazio rappresenta il caso di un approccio etico-razionale
con la parola evangelica; la sua è una fede di secondo grado quindi,
potenziale, che si attualizzerà perfettamente solo lungo l’itinerario
doloroso sopra le balze del purgatorio («e questa tepidezza il quarto
cerchio / cerchiar mi fé più che ’l quarto centesmo», XXII, 92-3).

Sui motivi dell’incontro tra Stazio e Virgilio, si veda, inoltre: E.
PARATORE, Op. cit., pp. 72-3.
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e questa tepidezza il quarto cerchio
cerchiar mi fé più che’l quarto centesmo.

(Purg.  XXII, 88-93)

La funzione virgiliana si definisce così come quella del
liberatore inconsapevole, di colui che prepara la strada al
futuro, pur rimanendo inevitabilmente legato al presente,
ad un vissuto personale che non può trascendere; ed è
appunto una tale funzione quella che il poeta latino si
trova a riproporre al termine dell’itinerario penitenziale,
nella scena dell’investitura simbolica che sancisce la
libertà di Dante, finalmente riconquistata dopo lungo
errare.

Non aspettar mio dir più né mio cenno;
libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:

per ch’io te sovra te corono e mitrio».

(Purg. XXVII, 139-42)

In una perfetta circolarità si compie dunque per il
pellegrino quel processo di emancipazione che inizia a
seguito dei precetti lustrali catoniani (cfr. I, 94-9) e che
troverà un termine più oltre, sul limitare della «divina
foresta spessa e viva» (XXVIII, 2). L’eredità luminosa
del mondo classico sembra così trasfondersi in Dante e
nella stessa epoca da lui rappresentata.
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Eppure, non bisogna dimenticare che tutto questo non
è avvenuto senza traumi e, soprattutto, senza che si sia
riusciti ad evitare l’angosciosa assurdità dell’«altro
viaggio» (Inf. I, 91), il paradosso cioè della necessaria
calata infernale, scelto proprio di fronte all’ipotesi
misteriosamente irrealizzabile di una ben più logica salita
al «dilettoso monte» (Inf. I, 77).    

Tutto sembra quindi incoraggiarci a pensare che
dovrebbe esistere un percorso diverso da compiere, per la
progressiva liberazione dello spirito, un percorso che non
venga scontato nella solitudine dell’io smarrito tra il gran
deserto e la selva, in quei labirinti di tenebra che si
aggrovigliano in basso, «la’ dove ’l sol tace» (I, 60).

Il miraggio di un’immediata salita verso il colle, torna
a baluginare, ma non può aver luogo entro i confini di una
contemporaneità decaduta che alla Roma di Augusto ha
sostituito il magma putrescente della gran cloaca: la sede
corrotta del vicario di Cristo (Cfr. Par., XXVII, 25). Ed
è proprio l’atmosfera infeconda, generata da una
condizione di globale sovvertimento sul piano politico e
su quello religioso, che fa comprendere a Dante l’estrema
difficoltà di realizzare un transito non traumatico della
sostanza dei più alti ideali greco-latini nel suo proprio
mondo.

In questo senso il poeta deve sempre riaffermare
l’importanza e il significato dell’intima, perfetta
consonanza tra la pax augustea  e la nascita del Salvatore,
visualizzando proprio in quel particolare clima        
storico l’ideale situazione favorevole ad un corretto e
intimamente razionale sviluppo dell’anima.   

Dall’equilibrio della città terrena, alla perfezione della
città eterna: questo il paradigma di base del quale lo
spirito dantesco (in tutti quei momenti in cui diventa
espressione dell’attitudine logico-razionale) non riesce     
a comprendere il mancato realizzarsi, nonostante
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l’innegabile concorrere di così tante premesse positive di
cui si fa emblema l’«illuminazione» trascendentale di
Stazio, a causa della luce virgiliana.

Ed elli a  llui: «Tu prima m’inviasti
verso Parnaso a ber ne le sue grotte,
e prima appresso a Dio m’aluminasti.

Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,

quando dicesti: «Secol si rinnova:
torna Giustizia e primo tempo umano,
e progenïe scende di ciel nova».

Per te poeta fui, per te cristiano:
ma perché veggi me’ ciò ch’io disegno,
a colorar distenderò la mano.

Già era il mondo tutto quanto pregno
della vera credenza, seminata
per li messaggi de l’etterno regno;»

(Purg. XXII, 64-78)

Infatti, pur con tutti i limiti del materialismo religioso e
con il suo culto di una beatitudine insufficiente, il mondo
classico lascia nella creazione del modello politico
imperiale il suo vero monumentum aere perennius che,
nel pensiero dantesco, si fa figura indubbia di quell’unico
stato delle cose utile ad uno sviluppo teleologico e
umanamente razionale della civiltà, nel suo progressivo
ritorno al sommo bene del «Primo Amore» (Inf. III, 6).      

Su questa linea, Cesare e Ottaviano si trovano ad
incarnare l’archetipo dell’optimus princeps, del
necessario condottiero capace di creare il terreno fecondo
per il compimento dei tempi.
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Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle
redur lo mondo a suo modo sereno,
Cesare per voler di Roma il tolle.

E quel ch’e’ fé da Varo infino al Reno
Isara vide ed Era,e vide Senna
e ogni valle onde il Rodano è pieno.

Quel ch’e’ fé poi ch’elli uscì di Ravenna
e saltò Rubicon fu di tal volo
che nol seguiteria lingua  né penna.

Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo,
poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse
sì, ch’al Nil caldo se sentì del duolo.

Antandro e Simeonta, ond’e’ si mosse,
rivide, e là dove Ettòre si cuba;
e mal per Tolomeo poscia  si scosse.

Da onde scese folgorando a Iuba;
onde si volse nel vostro occidente,
o’e’ sentia la pompeana tuba.

Di quel ch’e’ fé col bàiolo seguente
Bruto con Cassio ne l’inferno latra,
e Modena e Perugia fé dolente.

Piangene ancor la trista Cleopatra,
che, fuggendoli  innanzi, dal colubro
la morte prese subitana e atra.

Con costui corse infino a·lito rubro;
con costui puose il mondo in tanta pace
ch’e’ fu serrato a Giano il suo delubro.

 (Par. VI, 55-81)

Analogamente la beatificazione di Traiano (cfr. XX,
44-148) sancisce la positività di un governo terreno
voluto da Dio (l’impero), eccezionale anello di
congiunzione tra l’umano e il divino.   Giustapponendo il
rigorismo etico-politico della capitale di Virgilio alla
tempesta che assiepa da ogni lato la «nave sanza
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nocchiere» (Purg. VI, 77), Dante potrà chiudersi allora
nel silenzio della propria solitudine angosciosa, in attesa
del «Veltro» (Inf. I, 101), di un liberatore che possa far
«morir con doglia» (I, 102) la lupa, vendicando l’offesa
contro gli uomini e contro Dio, che la bestia continua ad
esibire nel trionfo del suo nuovo ordine imposto, con la
contaminazione del sacro, da un lato e l’indebolimento
della struttura politica, dall’altro.

In un senso che è già in sé tutto pre-umanistico, il
poeta conclude quindi il suo esame dell’eredità classica,41

affermando il bisogno di assorbire i principi più vivi di
questa, che ne garantiscono una durata immortale, proprio
nella misura in cui sono ritenuti funzionali come
premesse imprescindibili per un progresso futuro; ma egli
deve, al contempo, riconoscere con angoscia che esiste
come un fattore oscuro nel proprio mondo e, forse, nel
ritmo universale della storia, un fattore che destabilizza
senza una logica plausibile la razionalità dei sistemi.

Sembra interessante — proprio come figurazione
simbolica di questa fiducia nell’eredità produttiva
dell’antico — ricordare anche l’immagine del Veglio di
Creta (cfr. Inf.  XIV, 94-120) che, se letta come ipostasi
della storia e dell’evoluzione di questa attraverso fasi
diverse (i quattro metalli di cui è composto il corpo),
dimostra come il patrimonio offerto dal passato
usufruisca di una base estremamente instabile, dal
momento che tutto il peso della massa gigantesca poggia

                                                                        
41 Per l’elaborazione dantesca del motivo dell’età dell’oro, si

tenga presente che la visione storica su cui il poeta si basa è quella
tipicamente agostiniana del tempo lineare, una visione che si scontra
in pieno con il concetto classico della ciclicità.

Cfr. d’A. S. AVALLE, L'età dell’oro in Dante, in Modelli
semiologici nella Commedia di Dante, Milano, 1975, pp. 77-95; G.
MAZZOTTA, Op. cit. ,  pp.14-38.
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su un piede di argilla.  Anche senza ricorrere ad
interpretazioni allegoriche troppo schematiche, è possibile
riconoscere in questa figura innanzitutto l’idea di una
forte precarietà, di un equilibrio messo in dubbio dalla
situazione presente. La materia friabile, corruttibile
quindi, su cui grava il Veglio, si fa segno di una
contemporaneità storica in sé e per sé profondamente
contaminata, che minaccia la possibilità di un transito
costruttivo della cultura e dei principi più fecondi del
mondo classico nell’epoca cristiana.  Sia che il piede
instabile rappresenti la Chiesa corrotta o meno, è
importante notare che il gigante si rivolge a Roma, come
al suo specchio perfetto, ma che si trova racchiuso entro
quella montagna «che già fu lieta / d’acque e di fronde»
(XIV, 97-98) e che adesso è deserta, abbandonata in
quanto luogo sterile, infecondo. Ritorna quindi, come
nel Proemio, l’immagine del colle; e anche in questo caso
il «dilettoso monte» (I, 77) non può più essere luogo di
salvezza e di beatitudine, proprio perché la sostanza che
esso nasconde è ammalata, e stenta a rigenerarsi.

Anche l’Ida, come il Parnaso, era stato un hortus
conclusus delle virtù morali e civili, il paradisus
voluptatis dell’antichità, eppure la sua carica positiva
sembra del tutto esaurirsi nelle lacrime provenienti dalle
spaccature del corpo minerale del Veglio.  Da queste
ultime, che paiono fra l’altro costituire un interessante
corrispettivo terrestre all’enigma delle «ruine» infernali
(le misteriose crepe che segnano la parte liminare,
mediana e conclusiva della voragine di Lucifero), si
sviluppa significativamente il corso dei fiumi ctoni, in
uno stretto, emblematico rapporto fra il fenomenizzarsi
del male e del dolore, nell’ambito della storia umana e il
progressivo acutizzarsi della precarietà delle prigioni del
maligno. Come il Veglio di Creta rappresenta in termini
simbolici, il passato non costituisce più per Dante la
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necessaria premessa per  ulteriori sviluppi positivi, e un
ritorno diretto all’Eden, dalla positività della città terrena
a quella della città celeste, sembra quindi inevitabilmente
precluso.  Dei due percorsi figurati nel Proemio,
l’itinerario ideale non è dunque il descensus ad inferos
— l’«altro viaggio» (I, 91) — ma piuttosto quello che
dovrebbe prendere avvio dall’indicazione virgiliana       
— l’ascesa al «dilettoso monte» (I, 77) cioè — quello che
solo una nuova pax augustea renderebbe possibile, nel
permettere ai cittadini il libero esercizio della virtù e
l’attualizzarsi dello slancio dell’anima verso la pace della
mystica visio. Ma il motivo per cui Roma sia stata scelta
dall’Eterno come sede ideale per la parousìa, per poi
venire rinnegata proprio nelle sue istanze più feconde,
rimane per ora un mistero, assieme allo scopo
dell’infuriare della bestia fra gli uomini, nella confusione
dei poteri, nel caos civile e spirituale del presente, in cui
ogni cosa si avvolge nelle tenebre luminose del consiglio
divino.



II

IL MINOTAURO E I CENTAURI

§ 1. Saggezza e follia: dalla meditazione paolina al
       prologo ctonio.

Nemo se seducat
si quis videtur inter vos sapiens esse

in hoc saeculo
stultus fiat ut sit sapiens
sapientia enim huius mundi stultia

est apud Deum.1

Saggezza e follia: questi i due termini fondamentali
intorno ai quali ruota la meditazione paolina, ad apertura
della Prima Lettera ai Corinti , avvertendo l’uomo di farsi
stolto e di non ingannarsi, credendo alle supposte verità
che si propagano di continuo nel mondo. Per i fedeli di
Cristo il cammino da percorrere deve rimanere
paradossale, segnato dai solchi profondi di quella croce
che procede lentamente, nella sofferenza dell’angoscia
più cupa, verso la cima del colle.  L’evento della
crocifissione si staglia così di fronte ad un universo in
rovina, assiepato dal male: è uno scandaloso segno di
follia, un segno che colpisce l’umanità sofferente con
l’impeto di una risposta inattesa per cui il divino, nella

                                                                        
1 I Cor. , 3-18.
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sua lotta con il male, sembra per un momento consegnare
sé stesso agli impeti dell’assalto nemico, per avere
nell’ombra, negli spazi oscuri che la morte prepara, la
vittoria definitiva su quell’alterità che un tempo si             
è separata dall’originaria completezza, dal punto di
fusione dei contrari.  Un simile percorso incoraggia a
visualizzare nel nucleo della follia una traccia
importantissima, un indizio che ci può essere utile per
tentare un sondaggio in profondità di quel mistero
irrazionale che si dispiega sull’universo caotico
abbandonato da Dante nel momento in cui quest’ultimo,
assieme a Virgilio, una volta perduta «la speranza de
l’altezza» ( Inf. I, 54), intraprende l’«altro viaggio» (I, 91)
verso il mondo delle ombre.

Stando alle parole di S. Paolo, risulta chiaro che, in
senso cristiano, la stultitia e la sapientia sono due    
termini assolutamente intercambiabili, sempre a seconda        
della linea seguita nella valutazione di un evento.   Da un
punto di vista religioso (una prospettiva che si rivolge al
mistero metafisico e ne avverte la sostanza per fede), la
logica umana, quella cioè che si svolge sul piano del
terrestre, sembra del tutto incomprensibile, così come
appaiono del tutto irrazionali agli uomini del mondo i
disegni dell’essenza suprema.  In questo senso sembra
che, proprio sul piano della follia, in una certa fase
della storia si sia giocata la possibilità del riscatto di
un’umanità che a sua volta, al momento dell’espulsione
dal giardino edenico, aveva provocato la propria rovina
per effetto di una inspiegabile regressione, accettando di
adeguare i canoni del proprio psichismo sublime,
ereditato dall’Eterno, all’istintualità sibilante della     
bestia che si avvinghia ingannevole sul tronco dell’albero.

Al male infatti, come si è già accennato, l’esempio
cristologico non continua ad opporre fino alla fine un tipo
di energia pari e contraria (la dinamica dei miracoli); nei
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giorni della passione, infatti, qualcosa sembra sfuggire
alla logica del disegno divino (almeno dal punto di vista
della percezione degli uomini), qualcosa che sembra
negare del tutto la possibilità di un controllo dei poteri
distruttivi di quella materia pesante che imprigiona lo
spirito nel carcerefisico.   La ferrea volontà della morte
trionfa sul Golgota, dopo avere esatto il tributo.  Il
viaggio del figlio dell’uomo giunge allora al termine
necessario, trovando il suo esito in un punto di negazione
assoluta; eppure, nell’ombra, il percorso procede, e la
folle cecità dell’assalto viene qui osteggiata  sul suo
stesso piano, offrendo all’impeto distruttivo del nemico
volto all’annientamento dell’avversario l’abbandono       
di una vittima inerme che, dal calice del Getsemani,       
ha potuto bere gli amari liquori della follia, con              
un inesplicabile istinto di autodistruzione.   La lotta e i
contrasti del passato scompaiono così in un vortice oscuro
e tutto torna alla quiete, alla stasi fatata di un’immemore
aponía: ma è proprio questo il momento privilegiato in
cui può avere luogo, nel buio, la meraviglia della grande
metánoia.   Ora l’agnello preposto al sacrificio rivolge il
suo sguardo verso la furia dell’assalitore, si identifica con
lui per un attimo; ma soltanto per conoscerlo, per
penetrare tutto il mistero della sua violenza più cruda.

Il duello feroce si trasfigura così nell’enigma di un
incontro d’amore (e il bacio di Giuda non è che l’inizio
di questo percorso), un incontro che si rivolge alla
comprensione, in senso gnoseologico, di un’alterità
osservata di per sé e all’interno di sé, di un polo maligno
che, nel momento in cui non viene fuggito o combattuto,
si scopre non-essere sostanziale, punto di negazione
immateriata, assoluta vanitas.

In questo senso, l’inevitabile stadio del viaggio agli
Inferi, sul quale si è discusso nel primo capitolo, si fa per
Dante una sorta di replica del descensus cristologico, la
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cui condizione necessaria e sufficiente sembra proprio
essere quella offerta dalla stultitia della riflessione
paolina.

Si è visto infatti come, agli occhi di Dante, il viaggio
appaia per un attimo «folle» (Inf. II, 35), nello stesso
momento in cui si prepara; ma tutto questo avviene
soprattutto per la consapevolezza che il pellegrino non è
altro che un neofita impuro, ossessionato dalla presenza
delle fiere, incapace di sfuggire da solo ai meandri della
selva.

Ma io, perché venirvi? o chi ‘l concede?
 Io non Enëa, io non Paolo sono:
me degno a ciò? Né io né altri il crede:

per che, se del venire io m’abandono,
temo che la venuta non sia folle.
Se’ savio: intendi me’ ch’i’ non ragiono».

(Inf. II, 31-36)

Nel colloquio con il maestro, che precede la discesa
agli inferi, Dante si trova così per la prima volta di fronte
all’assurdità di un percorso che, nonostante l’oblio
provocato dal «sonno» (Inf. I, 11), viene avvertito come
inevitabile, ma anche con sgomento e paura («viltà»; II,
122) dalla «virtute stanca» (II, 130), stremata dagli inutili
tentativi ascensionali.

Come si è visto, l’«altro viaggio» (I, 91), in tutta la sua
irrazionalità, sembra promettere all’anima angosciata un
affrancamento dal dolore e dalle catene dei vizi, solo
attraverso un’osservazione attenta del regno delle tenebre
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e una conoscenza di quel male che ne rappresenta la
qualità costitutiva.

Sulla scia del sacrificio di Cristo, anche il poeta
pellegrino deve rivolgersi ad un tipo di tattica offensiva
del tutto inusitata: attraversare il dominio del nemico,
condividere per l’arco di un giorno i tormenti dei
trapassati, per trovarsi infine faccia a faccia con il signore
degli abissi tellurici, di fronte agli orrori della sua eterna
masticazione. La particolarità del viaggio dantesco nel
buio è data comunque dal fatto che, a differenza del
Salvatore, il poeta personaggio non è assolutamente un
agnello sacrificale immacolato; la sua coscienza, al
contrario, è quasi totalmente ottenebrata, trovandosi a
condividere quello stato dello spirito che viene definito da
Kierkegaard come «malattia mortale»2 e che coincide con

                                                                        
2 Cfr. S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, in Opere, a c. di

C. Fabro, Firenze, 1972, pp. 621-692.
Ci sembra infatti che Dante segua poeticamente una direzione che

sarà percorsa fra l’altro dal pre-esistenzialismo kierkegaardiano,
vedendo nello smarrimento disperato dell’uomo perduto nella selva
una situazione-limite che comunque può essere trascesa, in un
misterioso processo di auto-superamento la cui dinamica sfugge agli
schemi della logica, ma che di fatto è in grado di svilupparsi in un
crescendo capace di produrre esiti catartici, qualora venga sostenuto
con impegno dalla coscienza del singolo.

«Il disperato non può morire; “come il pugnale non può uccidere
il pensiero”, così la disperazione non può distruggere l’eterno, l’io,
che sta a fondamento della disperazione, “il cui verme non muore,
il cui fuoco non si spegne” (Mc. , 9, 43).   Però la disperazione è
un’autodistruzione dell’io, un’autodistruzione impotente di fare ciò
ch’essa vuole.  Ciò ch’essa vuole è distruggere sé stessa, il che non
è capace di fare: e questa impotenza è una nuova forma di
autodistruzione nella quale la disperazione ancora non può fare ciò
che vorrebbe, cioè distruggere sé stessa: ciò ch’è la potenziazione
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la perdita della «speranza de l’altezza» (Inf. I, 54).   
Presentandosi in una simile condizione disperata,

Dante non fa altro che proporre il suo caso personale
come una sorta di metafora ben più ampia di una fase
storica precisa che l’umanità del suo tempo sta

                                                                                                                                            
ovvero la legge della potenziazione. Questo è il fuoco ardente,
ovvero l’ardore gelido nella disperazione, il principio corrosivo il cui
movimento è continuamente rivolto verso l’interno, che scava sempre
più a fondo in un’autodistruzione impotente» (Op. cit. ,p. 628).

Funzionalissima, sempre ai fini dell’interpretazione proposta da
questa analisi, ci pare fra tutte l’immagine dell’ardore di ghiaccio con
la quale viene bene figurata dal filosofo danese l’assurdità di quella
tendenza maligna che conduce il singolo verso il basso della foresta
di tenebre, nel momento in cui si rende impossibile l’ipotesi di        
un qualsiasi progetto ascensionale.  L’«altro viaggio» (Inf. I, 91)
dantesco vuole dimostrare comunque che, nonostante i poteri delle
seduzioni diaboliche, determinanti la perdita della «speranza
dell’altezza» (I, 54), la stessa disperazione — la conoscenza più
profonda del male quindi — può bene trasformarsi in una forza attiva
che consenta, dolorosamente, la possibilità di un’uscita dal magma.  

Su questa linea la virtuale metànoia, utile ad un superamento
degli orrori dell’«aere sanza stelle» (III, 23), potrà avere luogo
soltanto a partire da un avvertimento consapevole del proprio stato
d’essere, di cui la risposta di Dante alla prima domanda di Virgilio
(cfr. cap. I, § 1, 6) può essere intesa come l’embrionale manifestarsi:
segno impercettibile di una positiva disposizione.

In questo senso, si segua ancora un’altra fase del discorso di
Kierkegaard: «Il disperato che non sa di essere disperato, paragonato
a chi ne ha coscienza, è in una posizione negativa, cioè più      
lontano dalla verità e dalla salvezza. La disperazione stessa è una
negatività, ma l’ignorarla è una nuova negatività, perché qui vale ciò
che racconta la leggenda popolare dello scioglimento di un certo
incantesimo; bisogna suonare tutto il pezzo in senso inverso,
altrimenti l’incantesimo non si scioglie» (Op. cit. , p. 642).
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attraversando e che la civiltà in genere si trova
periodicamente ad affrontare nei suoi frequenti accessi di
barbarie. Il mondo, in una simile situazione, vede i
propri valori portanti sviliti al rango di retaggio inutile di
un passato ormai remoto, incapace di dare dei frutti, nel
corso della costituzione di un nuovo sfondo su cui si
delineano le sagome orrende delle tre fiere e tutto sembra
attingere un equilibrio perverso a causa della maligna
frammmistione dei poteri, che si distilla nella gran
«cloaca» romana (Par. XXVII, 25).

In una simile direzione anche la figura di Stazio, pur
avendo, come si è detto, una forte pregnanza simbolica
per quanto concerne l’idea di un transito lento e faticoso
dei germi più fecondi della classicità nel mondo cristiano,
è allo stesso tempo il segno di una proiezione utopica di
un desiderio che, di fatto, non ha mai potuto realizzarsi.  

Delle due «beatitudini» di cui si discute nel Convivio,3

i tempi di Dante non riescono a comprenderne e a
metterne in pratica alcuna, corrompendole entrambe di
fatto, tramite la perversità del proprio sentire.  Dalla
fusione della «spada / col pasturale» ( Purg. XVI, 109-10),
nascerà infatti una condizione civile disastrosa, dilaniata
dalle lotte particolaristiche e dalle fazioni, assieme ad
un’altrettanto negativa atmosfera spirituale su cui si
riversa l’eredità peggiore che il passato antico poteva
trasmettere: quella connessa cioè al culto materialistico e
superstizioso degli «dei falsi e bugiardi»  (Inf.  I, 72).   La
realtà del rinnegamento di Roma, rimane quindi avvolta
nel mistero dell’eterno volere, «in tutto dall’accorger
nostro scisso» (Purg. VI, 123), generando quel
sentimento della follia da cui, come si è visto, nasce la
disperazione dell’umanità, racchiusa nei labirinti di una
città terrena che si mostra sempre più incapace di

                                                                        
3 Cfr. cap. I, § 2.
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propagare i riflessi salvifici delle sfere sublimi.   Dante
riconosce dunque che la stultitia a cui si riferisce            
S. Paolo4 presenta due nature opposte.

Esistono infatti una follia umana e una follia divina,
due tipi cioè di oscuramento del lógos di cui il primo è
dovuto alla cecità della corruzione spirituale, il secondo
ad una forma diversa di cecità: quella acquisita per
eccesso di luce divina, nel passaggio attraverso la
supersplendens caligo a cui fanno riferimento lo
pseudo-Dionigi e la mistica bonaventuriana.

In queste due forme si manifesta quindi un principio
che sta alla base del disordine, una forza irrefrenabile che
in ogni senso, positivo o negativo che sia, si oppone     
agli schemi consequenziali della ratio.   Follia quindi       
come espressione di un coinvolgimento ambiguo,
passionale, evento trasgressivo che porta l’individuo ora               
verso la luce, ora verso le tenebre, nell’ansia di un
auto-superamento appagante.

§ 2. La natura centauresca nel simbolismo medievale.

La figura del cavaliere, nell’immaginario medievale,
si carica in genere di valenze oppositive rispetto
all’immagine del folle, del viandante girovago senza fissa
dimora, che si muove per le strade del mondo, preda dei
propri istinti indisciplinati.5   Rappresentando il cavallo

                                                                        
4 II  Cor. , 3-18.
5 Così Avalle, a proposito dei vagantes: «Nella fase cristiana   

dell’evoluzione di questa ‘struttura’, esso [il vagabondo] viene
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l’incontrollabilità delle pulsioni e il pericolo delle forze
materiali tendenti al disordine,6 l’uomo che guida la bestia
si farà dunque simbolo di un utile ingabbiamento di
quella particolare energia alogica che, se opportunamente
gestita, può produrre degli esiti costruttivi.  Ma il limite
sacro che separa l’individuo dall’animale non deve mai
essere valicato, altrimenti il cavaliere sprofonderebbe
nella cavalcatura, confondendosi in essa e dando origine
ad un pericoloso stato di medietas inter-sostanziale.  

Hans Biedermann e anche il lessico Heinz-Mohr7 sono
concordi nel sostenere come la figura del centauro riporti,
in epoca medievale, all’entità di una perversa unificazione
degli opposti.  La superbia del peccatore che non ha
potuto sconfiggere gli impulsi bestiali che lo assiepano si
incarna in questo emblema che, stando al Physiologus,
può bene adattarsi anche all’alterigia degli eretici

                                                                                                                                            
identificato con il principe delle tenebre, il buon diavolaccio che se
ne va in giro a gabbare i babbei. Questi individui, che non si sa
bene donde vengano e dove vadano, sono, per loro natura, persone
sospette, forse sono dei malandrini o degli imbroglioni (tricksters)».

Cfr. d’A. S. AVALLE, Le maschere di Guglielmino. Struttura e
motivi etnici nella cultura medievale, Milano-Napoli, 1989, pp.17-42.

Si può notare, inoltre, come esista una interessantissima relazione
tra il viaggio e la follia, suggerita e sincretizzata dal simbolo
esoterico del «Matto», negli arcani maggiori.

Cfr. J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dizionario dei
simboli. Miti sogni costumi gesti forme figure colori numeri , trad. it.
di M. G. Margheri Pieroni, L. Mori e R. Vigevani, Milano, 1986, pp.
79-80.

6 Cfr. ivi,  223-34.
7 H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, trad.it. di G.

Moretti, Milano, 1991, pp. 106-7; G. HEINZ-MOHR, Lessico di
iconografia cristiana , trad.it. di M. Fiorillo e S. Montessori, Milano,
1984, pp. 94-5.
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discordi.8  In definitiva, la natura centauresca si trova
accomunata, nell’età di mezzo, sotto il segno del male;
ma in un’accezione molto specifica che la differenzia da
altre tipologie mostruose, in cui la predominanza di un
cromatismo negativo è veramente marcata.

Le «fiere snelle» (Inf. XII, 76) a cui fa riferimento
Dante nel canto dei tiranni, nonostante il loro fosco
colore etico, con quella presenza agile e fulminea nel         
mirare e colpire gli incauti bersagli, mantengono un         
indubbio valore positivo, legato proprio alla destrezza,
all’innegabile eleganza di una medietas umano-bestiale
che racchiude in sé stessa la fascinazione di uno scorcio
di favola. Nonostante l’intemperanza di Nesso o la
rabbia di Folo, nell’economia del canto XII dell’Inferno
prevale senza dubbio la pacatezza timbrica che denota
l’incontro di Virgilio con Chirone.  Su un piano che
potremmo definire didattico, questi ultimi giungono
infatti a comprendersi e a comunicare: pedagoghi
entrambi di due eroi (Dante ed Achille) che attraverso i
loro insegnamenti si preparano, o si sono preparati ad
affrontare la prova più importante della loro vita,
rappresentata da una grande guerra, anche se su due piani
completamente diversi. Il dialogare con gli uomini-bestia,
se era iniziato in maniera piuttosto brusca con l’assalitore
di Deianira, prosegue poi più calmo e civile nel momento
in cui Virgilio giunge a spiegare a Chirone le ragioni del
passaggio dell’uomo vivo nella valle dei morti.

Dante coglie molto bene l’importanza della differenza
che separa il sovrano di Malea dalla schiera degli altri

                                                                        
     8 Cfr. G. HEINZ-MOHR, cit.

Sulla figura mostrusa del centauro si vedano inoltre: C.
GRABHER, Mostri e simboli  nell’Inferno dantesco, in «Annali della
Facoltà di Lettere di Cagliari», XXI (1953), 2, pp. 14; P. RENUCCI,
Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Paris, 1954, p. 136.
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centauri: Chirone è infatti un maestro che ha saputo
trasformare in energia positiva la furia dell’istinto.  Ma se
questo, per l’uomo classico, può rappresentare un
traguardo notevole, proprio sul piano di un tipo di
educazione materiale da impartire ai giovani eroi della
prassi (Achille, Ercole), lo stesso potenziale positivo sarà
visto al contrario con sospetto dallo spirito cristiano che,
non a caso, proietterà sugli uomini-cavallo una serie di
valori negativi connessi ad un uso scorretto delle facoltà
mentali e dell’ingegno creativo in genere.           L’eresia,
quindi, può ascriversi a pieno diritto nella lista degli
effetti nefasti di un improprio esercizio del   pensiero,
rivolto cioè agli interessi più bassi che seguono percorsi
contrari rispetto alla volontà dell’Eterno.   La creatività
centauresca si può dire quindi, per ora necessariamente in
termini provvisori, che si adatti molto bene a denotare le
più diverse sfumature della logica diabolica sempre
pronta a creare un contrasto, uno sviamento all’interno
della mente dell’uomo, una resistenza del volere che,
nell’orgoglio di una ribellione sterile, tende a farsi arbitro
assoluto del suo proprio destino, reso folle da un sogno di
suprema autocrazia. L’espressione mesta che, da un
punto di vista iconografico, denota la rappresentazione di
certi centauri nelle cattedrali romaniche,9 sembra colta
anche da Dante, a proposito del maestro di Achille («E
quel di mezzo, ch’al petto si mira, / è il gran Chirón, il
qual nodrì Achille»; Inf. XII, 70-1), e deve farci riflettere
sugli esiti di una parossistica avventura mentale, che si
sviluppa in maniera contraria alla volontà del creatore
supremo.

L’umiltà di Chirone che abbassa la fronte, così come   
la vena di malinconia che segna i volti dei sagittari,     

                                                                        
9 Cfr. G. HEINZ-MOHR, cit., p.94; J. CHEVALIER - A.

GHEERBRANT, Op. cit. ,  p. 241.
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esprime quindi tutto il peso di un’arroganza che è
giunta naturalmente all’autoconsunzione, in un empito
ribellistico che si accorge d’un tratto della propria
vacuità.

§ 3. Significati del cerchio dei centauri inteso come luogo
        spaziale.

Entrando nel settimo girone, Dante e Virgilio si
trovano di fronte ad un orrido paesaggio montano
(«alpestro»; Inf. XII, 2)10 che irradia dal basso gli opachi e
fumosi bagliori di un fiume di sangue: il ribollente
Flegetonte che delimita il girone dei violenti nella      
parte più esterna del cerchio.   Dall’alto della «roccia
discoscesa» (XII, 8) sono visibili numerosi centauri
«armati di saette» (XII, 56) che corrono lungo la riviera
fumante, trafiggendo le anime dei peccatori violenti,
mentre questi tentano di riemergere un poco dal        
flusso arroventato.  Dal punto di vista della descrizione
spaziale, in senso orografico si nota subito un’interessante
parallelismo tra le armi così abilmente fruite dai sagittari
e l’aspetto della «fossa in arco tòrta» (XII, 52) intorno a

                                                                        
10 Un interessante parallelismo simbolico si può notare qui anche

fra la natura del paesaggio montano, con tutta l’asprezza delle sue
vette, acute come punte di coltello, e la colpa di violenza sanguinaria
caratteristica dei peccatori puniti in questa sezione del cerchio.   La
forma dei picchi rocciosi inoltre, assieme a quella della «fossa — in
arco tòrta» (XII, 52), evidenzia notevolmente in senso figurativo le
due parti degli strumenti di offesa utilizzati dai centauri.
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cui gli stessi guardiani corrono in schiere. Come bene ha
notato Sapegno,11 si deve intendere per «fossa» (XII, 52)
lo stesso corso vorticoso di sangue fumante che, almeno
da un punto di vista cromatico, sembra essere l’elemento
catalizzatore della scena.   A ben vedere, comunque, non
solo il girone dei violenti si trova ripartito in tre sezioni:
Flegetonte, selva dei suicidi e sabbione dei sodomiti.

Infatti, lo stesso primo settore del cerchio può lasciarci
identificare all’interno di sé tre spazi ben diversi e
delimitati che sono: la ripa discoscesa, il sentiero tra i
piedi di questa e il fiume, nonché, per ultima, la stessa
riviera bollente.  Il luogo deputato per la pena si trova   
ad essere preceduto quindi da altre due zone che
rispettivamente sono controllate da due vicari satanici: il
Minotauro e Chirone, come capo dei centauri.   Esiste una
sorta di continuum tra le tre parti del cerchio, che sembra
svilupparsi proprio per effetto di quella «ruina» che viene
sempre «guardata»  (XII, 32)   dall’«ira bestial» (XII, 33)
del Minotauro. Quest’ultimo si trova infatti disteso     
«in su la punta de la rotta lacca» (XII, 11), da cui
precisamente si diparte la crepa che prosegue fino al
basso del «burrato» (XII, 10), dove il «riverso» (XII, 45)
si ammucchia e dove si trova appunto il sentiero dei
centauri e l’ «ampia fossa» (XII, 52) che ribolle.  Anche
il Flegetonte non rimane però indenne dagli effetti del
crollo, proprio perché il suo fianco, come la similitudine
iniziale lascia trasparire, sembra essere stato battuto e
ferito dalle scosse del terremoto che potrebbe avere così
deformanto non solo la «vecchia  roccia»  (XII, 44), come
il testo più chiaramente afferma, ma anche il suolo del
percorso circolare dei centauri e lo stesso fondale del

                                                                        
11 DANTE, Divina Commedia. Inferno, a c. di N. Sapegno,

Firenze, 1955-57, p. 134, n. 52.
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fiume, rendendo quindi irregolare il piano compreso fra i
bordi petrosi.

Qual è quella rovina che nel fianco
di qua da Trento l’Adice percosse,
o per tremoto o per sostegno manco,

che — da cima del monte, onde si mosse,
al piano — è sì la roccia discoscesa
ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse:

cotal di quel burrato era la scesa.

(Inf. XII, 4-10)

Mantenendo il parallelismo Adige / Flegetonte, si può
vedere quindi come il moto tellurico abbia fatto sì che      
i materiali prodotti dallo staccarsi delle falde si
ammucchiassero anche all’interno del fiume, generando
quella diversa gradazione di profondità a cui fa
riferimento Nesso a conclusione del canto e che
corrisponde alla maggiore o minore gravità della colpa
punita nel fiume bollente (cfr. XII, 103-139).  Il centauro
che guida i due pellegrini, menziona specificamente tre
diversi livelli di profondità del Flegetonte, dicendo che i
tiranni più terribili sono quelli che si trovano del tutto
affogati nella massa liquida, proprio dalla parte opposta
del cerchio rispetto alla zona dove si apre lo spazio del
guado che consentirà a Dante di transitare, sedendo sulla
schiena del sagittario a cui Chirone lo aveva affidato.  Il
culmine del canto si trova quindi in un momento
conclusivo — il transito del fiume — a cui tutte le
situazioni precedenti sembrano preludere in maniera
funzionale, come delle fasi necessarie alla preparazione di
un evento determinante per la crescita morale e spirituale
dell’eroe. Placate le ire del Minotauro e della schiera
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bellicosa dei centauri, attraverso il colloquio con Chirone,
Virgilio predispone così tutti gli elementi necessari ad una
particolare forma di rito di passaggio i cui significati
restano per ora avvolti nel mistero.

Genericamente si può notare, sempre per quanto
concerne l’aspetto più esteriore e visivo di questo luogo
letterario, un altro interessante rapporto fra i tre spazi
geografici: questa volta però con delle implicazioni
segnatamente morali.   Come all’interno del Flegetonte
si puniscono, a livelli diversi, tiranni violenti più o meno
ciechi, così — vale a dire in una simile gradazione — si
propone anche il rapporto umanità / bestialità, nelle
precedenti due sezioni del cerchio: la «rotta lacca»     
(XII, 11) e il sentiero in pianura. Il grado più alto di
imbestiamento viene rappresentato attraverso il cieco
furore dell’irato Minotauro, un moto aberrante,
incontrollabile che, non potendo sfogarsi all’esterno, si
esprime secondo l’irrazionalità di una mimica inconsulta
(«Qual’è quel toro che si slaccia in quella / c’ha ricevuto
già ‘l colpo mortale, / che gir non sa, ma qua e là saltella,
/ vidi lo Minotauro far cotale.» XII, 22-5).

Come si era già accennato (cfr. cap. I, § 3) «l’infamia
di Cretì» (XII, 12) rappresenta un tale livello di
digradamento dell’umano che rende impossibile anche la
minima attività logica che possa svilupparsi in un
discorso verbale; ma tutto questo non si verifica in
seguito, quando il poeta si troverà a figurare l’incontro
con le «fiere snelle» (XII, 76) che, attraverso l’intervento
di Virgilio, accettano di ascoltare le ragioni dei
viandanti.12   La greve pienezza d’ira13 non è tale dunque

                                                                        
12 Cfr. Inf. XII, 83-99: «E ‘l mio buon duca, che già gli er’al   

petto, / dove le due nature son consorti, // rispuose: ‘Ben è vivo, e sì
soletto / mostrar li mi conven la valle buia; / necessità il conduce, e
non diletto. // Tal si partì da cantare alleluia / che mi commise questo
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da impedire alle loro menti la formulazione di un
pensiero; e che esista una netta differenza qualitativa fra il
primo mostro del cerchio e i secondi viene dimostrato
ancora meglio dall’incontro con Chirone che, nonostante
quella curiosa difficoltà comunicativa che appare dal suo
ritratto iniziale,14 è capace di dire ai compagni tutta la sua
sorpresa di fronte all’uomo vivo («[...] Siete voi accorti /
che quel di retro move ciò ch’ el tocca? / Così non soglion
far li pié d’i morti»; XII, 80-2), dando ordini a Nesso,
dopo aver ascoltato e compreso le spiegazioni di
Virgilio («[...] Torna, e sì li guida, / e fa’ cansar s’altra
schiera v’intoppa»; XII, 98-9).  La gradualità della
contaminazione malvagia sembra essere dunque il tema
principale di questo canto, tema che viene svolto in due
tempi consecutivi, di cui il primo (Minotauro e centauri)
fa da preludio al secondo (dannati puniti nel Flegetonte) il
quale culmina, come si è visto, con l’attraversamento
della riviera.

                                                                                                                                            
ofizio novo: / non è ladron, né io anima fuia. // Ma per quella virtù
per cu’i’ movo / li passi mie per sì selvaggia  strada,  dànn’ un de’
tuoi, a cui no’ siamo a provo // e che ne mostri là dove si guada / e
che porti costui in su la groppa, / ch’e’ non è spirto che per l’aere
vada.  // Chirón si volse in su la destra poppa / e disse a Nesso:
‘Torna, e sì li guida, / e fa cansar s’altra schiera v’intoppa!»

Nell’ambito di un confronto fra i due guardiani delle anime
violente, si valuti anche come la   gradualità   dell’imbestiamento sia
bene espressa dalla giustapposizione fra la motilità discontinua del
Minotauro e la destrezza, l’agilità nonché il geometrico incedere a
schiera dei centauri «armati di saette» (XII, 56) .

13 Così viene descritta la natura di Folo, da parte di Virgilio:
«quell’altro è Folo, che fu sì pien d’ira» (Inf. XII, 72 ) .

14 Cfr. cap. I, § 3 .
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§ 4. Il Minotauro nella sua relazione con i centauri.

Come sottolinea il lessico Heinz-Mohr,15 l’iconografia
medievale si trova spesso a confondere o a sovrapporre la
figura del centauro e quella del Minotauro; e non è stato
ancora chiarito fino in fondo se questo avvenga proprio
per il fatto che la sostanza simbolica dei due emblemi sia
facilmente adattabile allo stesso messaggio morale
(pericolo del prevalere degli istinti) o piuttosto perché
anche nel mito classico fossero presenti delle specifiche
relazioni di continuità fra le varie caratteristiche
sostanziali di questi due mostri.   Resta il fatto che Dante,
in maniera più o meno consapevole, sembra notare
— o forse solo avvertire — che i due personaggi mitici si
attraggono a vicenda e sono portati a mettere in luce
reciprocamente i loro tratti pertinenti, come avviene a
proposito di quel tòpos della gradualità che abbiamo
appena discusso.

Esaminiamo ora da vicino la struttura compositiva
del canto, all’interno della quale i due viaggiatori
ultramondani si trovano a confronto con il mostro di
Creta. Al fine di spegnere l’ira furente della bestia
impazzita, le parole rivolte al mostro da Virgilio mirano a
stabilire un rapporto tra l’incontro presente, e quello
rievocato dalla fantasia mitica del poeta latino, vale a dire
quello con il «duca d’Atene» (XII, 17), che nelle ambagi
del labirinto cretese era risultato fatale al figlio deforme
di Pasifae.  Gli scorci di un passato favoloso si
sovrappongono alla situazione attuale e la vicenda narrata
da Dante mostra di usufruire di una  medesima terna
di figure, rispetto  all’antica storia  ( Dante-Minotauro-

                                                                        
15 G. HEINZ-MOHR, cit.
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Virgilio / Teseo- Minotauro-Arianna ).   Si può dire anche
che, a prima vista, la funzione dei tre personaggi non
muti, in quanto Dante, come Teseo, deve superare una
prova che implica la visione del male, o meglio del
mostruoso (mantenendo per ora una terminologia più
neutra); Virgilio inoltre, analogamente ad Arianna,
funge da aiutante dell’eroe che si accinge a compiere
un’impresa fatale; e il Minotauro, infine, si propone anche
qui come un essere deforme e sanguinario, la cui
bestialità necessita di essere nascosta in un luogo
separato.16  Al di là di tutto questo, comunque, dalle
parole di Virgilio traspare evidente che il rapporto fra il
momento infernale e il passato (il mito) si pone in termini
dissimili nella sostanza, al di là di quanto sembra.

Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse
tu credi che qui sia il duce d’Atene,
che sù nel mondo la morte ti porse?

Pàrtiti, bestia!, ché questi non vène
amaestrato da la tua  sorella,

                                                                        
16 A proposito della figura mostruosa del Minotauro, simbolo

della violenza e dell’improvviso prevalere degli istinti brutali        
che ottenebrano la coscienza, si seguano anche certi risultati
maggiori dell’esegesi degli ultimi decenni: C. GRABHER, Op. cit. ,               
pp. 14-5; U. BOSCO, Il canto dei centauri, in Dante vicino,
Caltanisetta-Roma,  1966,  pp.  237-56  [si consideri, comunque che
questa Lectura è in realtà del 1937]; A. RONCONI, Per Dante
interprete dei poeti latini, in «Studi Danteschi»,  XLI  (1964),         
pp. 19-20; E. PARATORE, Analisi «retorica» del canto di Pier della
Vigna, in «Studi Danteschi», XLII  (1965),  p. 289;  M. PASTORE
STOCCHI,  Minotauro, in Enciclopedia Dantesca, vol. III, Roma,
1971, p. 964.
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ma vassi per veder le vostre pene».

(Inf. XII, 16-21)

Le differenze fra i due luoghi sono palesi e si
articolano su tre punti principali: non esiste identità fra
Dante e Teseo, lo spazio della scena è antitetico (al
mondo si giustappone l’inferno), e colui che offre utili
ammaestramenti all’eroe non è lo stesso personaggio
(Virgilio / Arianna). L’idea della morte, poi, così come
l’atto del vedere sono ulteriori elementi importanti che
giova esaminare, in quanto rappresentano gli scopi finali
dei due viaggi nell’ombra messi a confronto. Animati da
uno spirito dissimile, questi ultimi in sé e per sé sono
totalmente diversi, proprio perché Dante, al contrario di
Teseo, non vuole uccidere l’uomo-bestia, ma si trova a
transitare nel girone solo allo scopo di vedere, di
osservare attentamente le condizioni delle anime dannate
e gli aspetti diversi della realtà ctonia.17

Prendiamo in considerazione per un momento i tratti
pertinenti del mito classico del Minotauro, per poter
meglio valutare i significati delle molteplici variazioni
proposte dal canto XII.

                                                                        
17 Importante è specificare anche come l’atteggiamento del   

mostro muti completamente nel corso dell’incontro con Dante e         
Virgilio, passando da un tipo di furia eterodistruttiva ad un empito
autolesionistico (l’atto del mordersi).  Il Minotauro, quindi, inteso
come simbolo di violenza, nel corso di un’interessante evoluzione
mostra come il principio del male tenda a divorare sé stesso, nel
momento in cui il singolo oppone ad esso una specifica volontà
gnoseologica che, a differenza della paura, non permette alle forze
del negativo di infuriare verso l’esterno.
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Descrivendo i rilievi dedalici del tempio di Apollo, nel
libro VI dell’Eneide, Virgilio connota il figlio biforme di
Minosse come «[...] Veneris monumenta nefandae»,18

evidenziando gli effetti negativi di un tipo deprecabile di
follia erotica che, una volta preso possesso della vittima,
conduce questa verso il parossismo dell’irreparabile,
senza alcuna possibilità di scampo.19 Gli amori di Pasifae
per il candido toro di Poseidone,20 emerso dalle profondità
delle acque, adombrano comunque in senso astrale e
simbolico una forma di rito propiziatorio positivo ed
apportatore di fertilità, anche se ricoperto da immagini

                                                                        
18 VIRGILIO, Eneide, VI, 26 .
19 Cfr. ivi , 213-30: «Contra elata mari respondet cnosia tellus: /

his crudelis amor tauri suppostaque furto / Pasiphae mixtumque
genus prolesque biformis / Minotaurus inest, Veneris monumenta
nefandae; / hic labor ille domus et inextricabilis error; / magnum
reginae sed enim miseratus amorem / Daedalus ipse dolos tecti
ambagesque resolvit, / caeca regens filo vestigia [...]».

20 L’accoppiamento fra la regina di Creta e la vittima bestiale,
scaturita dalle profondità equoree, si può anche interpretare come un
grande rito propiziatorio ricco di elementi simbolici: una sorta di
matrimonio mistico fra la Luna e il Sole.

Cfr. R. GRAVES, I miti greci, trad. it. di E. Morpurgo, Milano,
1977, pp. 264-5, 269: «Poiché Pasifae, secondo Pausania (III, 26, 1),
è un appellativo della Luna; e Itonia, il suo secondo nome, è un
appellativo di Atena come propiziatrice di piogge (Pausania, IX,     
34, 1), il mito di Pasifae e del toro si riferisce a un matrimonio
rituale, celebrato sotto una quercia, tra la sacerdotessa della Luna che
portava corna di vacca e il re Minosse che portava una maschera da
toro (vedi 76, I).   Secondo Esichio (sub voce Karten) «Gortys» sta
per Karten, la parola cretese che indica la vacca; e quel matrimonio
pareva simboleggiasse le nozze tra il Sole e la Luna, poiché a Gortina
vi era una mandria sacra al Sole (commento di Servio a Virgilio,
Egloghe VI, 60)».
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che possono apparire aberranti, qualora siano seguite in
un senso letterale.21  Per quanto riguarda il toro, si deve
dire che ci sembra piuttosto probabile scorgere in esso un
emblema dei poteri irradianti del sole, soprattutto visto il
suo candore immacolato e anche il fatto che si trova a
sorgere all’improvviso, fuoriuscendo dalle profondità
equoree, in una chiara giustapposizione di tenebre (gli
abissi marini) e di luce (il lido di Creta al momento
dell’invocazione operata dal sovrano Minosse).   

Pausania ci conferma poi che “Pasifae” — il nome
della regina dell’isola — era anche utilizzato in senso
aggettivale, come appellativo della luna,22 ed è proprio
seguendo questa linea (indicata, fra gli altri, da Robert
Graves) che si può sostenere come, alla base di ciò che
Virgilio definisce come un istinto nefando, si trovi invece
una realizzazione misteriosa per figuram, dell’idea
filosofica di coincidentia oppositorum, concretizzata dalla
storia delle nozze oscene e avvertita dall’immaginario
ellenico come un primum imprescindibile per lo sviluppo
positivo dei germi di una civiltà ai suoi esordi.

Sciolto questo primo nodo ermeneutico, la storia
cretese offre altri sviluppi interessanti, sempre
procedendo in direzione di una decodifica di tipo
filosofico dei nessi fondamentali della vicenda.  Sulla
isola sacra avviene uno scontro globale di forze
giustapposte, al fine di produrre l’emancipazione di un
popolo che potrà evolversi solo a patto di assistere al
crollo dei valori di un presente in decadenza, un presente

                                                                        
21 Si ricordi, a questo proposito, che uno degli scopi dello

immaginario mitico classico era proprio quello di velare e
dissimulare (spesso proprio attraverso l’uso di mostruose parvenze) i
segreti misterici relativi alla sfera del deinós.

22 PAUSANIA, Periegesi della Grecia, III, 26, 1.
Cfr. n. l8.
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che cede il passo all’avvento del nuovo sacrificando sé
stesso, ma trasmettendo al contempo i germi produttivi
del suo patrimonio alle generazioni future.    La leggenda
minoica si sviluppa dunque a partire da una condizione   
di partenza che mostra un tipo di equilibrio politico
faticosamente raggiunto da Minosse, al termine delle lotte
col fratello Sarpedone.23   

Ma è nel momento in cui le forze degli abissi equorei
vengono evocate dal sovrano, al fine di dimostrare coram
populo la sua vera sacralità di autocrate,24 che un’aura
nefasta sembra adombrare il destino della stirpe di Creta,
qualcosa che pare dipendere dalla passata adikía
commessa dal sovrano (l’uccisione del fratello per la
conquista del potere): un tipo di ingiustizia tale da
richiedere un intervento catartico.

L’egemonia politica acquisita da Minosse non viene
quindi santificata dagli dei, proprio perché ad essa non si
unisce la facoltà di usufruire di un contatto puro, e quindi

                                                                        
23APOLLODORO D’ATENE (pseudo), Biblioteca, III, 1-2;

STRABONE, Geografia, X, 4-8.
24 Cfr. R. GRAVES, Op. cit., 265: «Dopo la morte di Asterio,

Minosse avanzò pretese sul trono di Creta e, per provarne la
legittimità, disse che gli dei avrebbero esaudito ogni sua preghiera.

Consacrato dunque un altare a Poseidone e fatti preparativi per                 
un sacrificio, pregò perché un toro emergesse dal mare.   Subito uno
splendido toro di un candore abbagliante nuotò sino alla riva, ma
Minosse fu così colpito dalla sua bellezza che lo mandò al pascolo
con la propria mandria, uccidendo un altro toro in sua vece.   Le
pretese di Minosse al trono furono accettate da tutti i Cretesi
all’infuori di Serpedone, il quale non si era rassegnato alla perdita di
Mileto e dichiarò dunque che, secondo il volere di Asterio il regno
avrebbe dovuto essere diviso tra i suoi eredi, Minosse, a dire il vero,
aveva già frazionato l’isola in tre parti e scelto una capitale per
ciascuna».
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costruttivo, con le forze metafisiche.   L’evocazione del
toro dalle acque, da parte del signore di Creta, diventa
così, al contempo, fonte di elezione — segno cioè della
disponibilità da parte degli eterni di instaurare un rapporto
sacrale con il sovrano — ma anche fomite di sciagura.    

Pur avendo promesso di immolare la vittima che era
certo di ricevere dal mare nel momento della preghiera
esoterica, il nuovo monarca dell’isola non seppe resistere
alla bellezza del candore abbagliante della bestia offerta
da Poseidone, decidendo di sacrificare sull’ara del dio,
appena innalzata, un altro  toro.25

In questo senso Minosse assommava alle passate
ingiustizie sul piano civile anche un’ulteriore adikía sul
piano religioso.

Il fato di Creta, legandosi alle azioni del sovrano,
inizia a descrivere così la sua parabola discendente,
destinata a culminare in seguito con la catastrofe connessa
all’uccisione del Minotauro26 e al successivo fatale
abbandono di Arianna a Nasso.27

Così, attraverso l’insania di Pasifae, la sventura si
compie, venendo alla luce quel «mixtumque genus
prolesque biformis», come lo definisce Virgilio,28 che
necessita di essere nascosto dal genio creativo di Dedalo,
nelle ambagi remote dell’«inextricabilis error».29  La
spinta logica ordinatrice di Minosse si stempera quindi

                                                                        
25 Ibid.
26 Cfr. PLUTARCO, Vite parallele , Teseo, 29; APOLLODORO,

Epitome, I, 8-39; OMERO, Iliade, XVIII, 590; OVIDIO, Eroidi, IV,
115; PAUSANIA, Op. cit. ,  II, 31,1; III, 18, 7.

27 Cfr. DIODORO SICULO, Biblioteca storica, IV, 61, 5; V, 51,
4; CATULLO, Carmi, LXIV, 50 e sgg. ; PLUTARCO, cit. ; IGINO,
Favole, 43.

28 VIRGILIO, Op. cit . , VI, 25.
29 Ivi , 27.
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nell’istintualità della regina, creando il prodigio della
creatura mostruosa che sembra racchiudere il segreto
degli opposti principi all’interno della medesima
sostanza. Significativo, in questo caso, è che il mostro
non venga distrutto, proprio perché lo spirito
minoico come del resto, più tardi, anche la classicità
greco-romana, mostra grande rispetto o, per meglio dire,
una sorta di sacro timore per tutto ciò che viene avvertito
come deinós: manifestazione fisica di un assoluto
cosmico che si fà al contempo positivo e negativo, le cui
qualità sono raramente inscrivibili in una troppo definita
categoria logica, ma che esprimono in maniera unitaria
l’impressione di un’energia tremenda che sovrasta la
percezione del singolo, facendo avvertire a questo tutta la
pochezza delle proprie facoltà ermeneutiche.  

Il Minotauro dunque, proprio in quanto «biformis»,30

deve essere protetto, perché in lui sembra incarnarsi quel
principio di identità degli opposti che viene avvertito
come attributo essenziale del metafisico. Anche se sul
piano della prassi  — vale a dire su quello dell’ordine
civile e politico — la bestia si mostra foriera di conflitti e
di una gravissima instabilità (il sacrificio novennale dei
14 fanciulli),31 la costruzione del labirinto svela a nostro
avviso come il mostro rappresenti una forza quasi
complementare a quella di Minosse (impetus contra
ratio), un’alterità la cui potenza, per contrasto, se
opportunamente incanalata e quindi disciplinata lungo i
meandri contorti della prigione, può produrre qualcosa di
positivo. Dedalo perciò, in quanto artifex, unificatore
per eccellenza delle antitesi, comprende ancora più del
suo signore i segreti dell’essere, avendo servito con la sua
arte, prima del legislatore (Minosse), anche la signora

                                                                        
30 Ivi , 25.
31 Cfr. R. GRAVES, Op. cit. , p. 419.
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degli istinti (Pasifae), edificando per lei quella giumenta
fittizia che doveva essere lo strumento perfetto della
seduzione nei confronti del toro.32   Il genio creativo,
come la storia mitica suggerisce chiaramente, si avvicina
più dei comuni mortali ai nuclei determinanti del mistero
ontologico; ed è proprio con la costruzione del labirinto
che viene dimostrato in maniera esoterica come possa
esistere una strada per trasformare in positivo l’energia
che promana dal mostruoso, e come questa strada sia
totalmente diversa, nella sostanza, da quella scelta dal
sovrano dell’isola.  Ma seguiamo per un attimo la
descrizione ovidiana, al fine di focalizzare meglio questo
punto:

destinat hunc Minos thalami remore repudorem
multiplicique domo caecisque includere tectis.
Daedalus ingenio fabrae celeberrimus artis
ponit opus turbatque notas et lumina flexu
ducit in errorem variarum ambage viarum.
Non secus ac liquidis Phrygius Maeandrus in  undis
ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque
occurrensque sibi venturas adspicit undas
et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum
incertas exercet aquas, ita Daedalus inplet
innumeras errare vias vixque ipse reverti
ad limen potuit: tanta est fallacia tecti. 33

                                                                        
32 Cfr. VIRGILIO, Bucolica, VI, 45-60; DIODORO SICULO,    

Op. cit.,  IV, 60;  PAUSANIA,  Op.  cit.  VII, 4, 5; APOLLODORO,
Op. cit. ,  III, 1, 2-4.

33 OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 157-68.
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Come si vede, quindi, la prigione voluta dal sovrano
di Creta differisce radicalmente da quella ideata
dall’artefice, proprio perché il labirinto si presenta come
la realizzazione dell’idea di carcere aperto, di spazio
intricato, ma pure percorribile da colui che riesce in un
modo o in un’altro a coglierne la logica complessa.  Ed è
qui che ci troviamo davanti ad un nodo fondamentale:
proprio perché l’«inextricabilis error»,34 come synolon di
prigione / percorso, impedisce, da un lato, alle forze della

                                                                        
34 VIRGILIO, Eneide, VI, 27.
Si noti, inoltre che la creatività dedalica sembra essere

costantemente attratta dagli enigmi degli intrichi e delle spirali (cfr.
K. KERÉNYI, Nel labirinto, trad. it. di L. Spiller, Torino, 1983,
p. 67).   Lo stesso gomitolo magico che Dedalo donerà ad Arianna,
come unico strumento utile per identificare il percorso verso il centro
della prigione cretese, è in fondo una sorta di figura labirintica,
analogamente alla búccina di Tritone, attraverso la quale l’abile
architetto, accettando la sfida proposta da Minosse, riuscirà a far
passare, da un capo all’altro, un sottile filo di lino, legando
quest’ultimo ad una formica e facendo colare del miele lungo le
pareti interne della conchiglia contorta.

Cfr. PAUSANIA, Op. cit. ,  VII, 4-5; APOLLODORO, Op. cit. , I,
14-5; ZENOBIO, Proverbi, IV, 92; DIODORO SICULO, Op. cit. ,
IV, 79.

Sul labirinto e la figura di Arianna si veda anche il recente studio
di Neria De Giovanni: Arianna. La signora del labirinto, Genova,
1990.   In particolare, è importante considerare le osservazioni della
studiosa legate ai seguenti tópoi  o motivi: 1) rapporto fra la prigione
cretese e il simbolo dell’uróboros, connesso all’idea della morte e
della rinascita nel tempo infinito [p. 16], 2) Arianna come dea dei
serpenti [pp. 25, 30-1], 3) possibili connessioni fra il Minotauro e la
gorgone Medusa [entrambi sono uccisi nel sonno dall’eroe che
affronta il cimento pericoloso), 4] parallelismi fra i tratti pertinenti
del mito di Arianna e le storie di Medea e Scilla [pp. 49-53].
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brutalità di sfociare nel mondo, generando il caos, ma,
dall’altro, concede la possibilità di transito a colui (Teseo)
che avvalendosi del proprio coraggio e delle sue personali
facoltà logiche desidera raggiungerne il centro, per
acquisire il segreto e l’utile potenziale energetico che da
questo promana.   Labirinto, dunque, come segno di un
caos che, se opportunamente disciplinato è in grado di
sviluppare una serie infinita di processi benefici.35

                                                                        
35 Cfr. PLUTARCO, Op. cit. ; APOLLODORO, Op. cit. ,  I, 8.
Come sottolinea Plutarco, il gomitolo magico, consegnato da

Dedalo ad Arianna ha in sé la particolare virtù di srotolarsi da solo
— una volta messo a terra — indicando così la strada da percorrere
per raggiungere il centro del labirinto.   Tutto questo ci potrebbe far
sospettare che, in realtà, il percorso che fra tutti conduceva al centro
della prigione del mostro fosse una sorta di sentiero in discesa,   
lungo il quale il cordone donato dalla principessa a Teseo potesse
facilmente mostrare la via da seguire.   In questo senso si intuisce
come l’impresa di Teseo possa anche essere visualizzata in qualità di
misterioso itinerario verso le tenebre ctonie, un vero e proprio
descensus ad inferos , dissimulato fra i diversi elementi figurali che il
mito propone.   Come qualsiasi rito di rinnovamento che implica un
transito nell’enigma della morte, un simile viaggio è caratterizzato,
da emblemi giustapposti che ci riportano ora al potere delle tenebre,
ora a quello della luce.  Il Minotauro, ad esempio, segno di forza
bruta, catalizzatore tremendo di energie distruttive, imprigionato nel
fondo oscuro del labirinto-voragine è conosciuto anche attraverso il
secondo nome di Asterion  («lo stellato», «colui che splende come
stella»), un  termine che ci riporta alla notte sì, ma anche alla luce
degli astri che interrompe a tratti l’assolutezza dell’oscurità,
mostrando quindi come sia possibile un ritorno agli splendori di una
claritas ancora più abbagliante di quella delle origini (proprio perché
riconquistata oltre il punto di negazione), dopo il transito nelle zone
paurose dell’antitesi.
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In questa leggenda quindi, proprio l’arrivo sulla
isola dello straniero che giunge dall’Attica fra le
vittime prescelte per l’olocausto, assume un’importanza
fondamentale, offrendo ad un’universo in crisi la
possibilità di rigenerarsi altrove.   Sul suolo di Creta la

                                                                                                                                            
Il nome della stessa Arianna inoltre, ad un’attenta analisi

etimologica delle sue varianti (Ariàgne  {ari-hagné: «la purissima»,
«la  castissima», «la santissima»: Ariàdne} ari-admés: «colei che è
indomita / non maritata / intatta in sommo grado»), ci permette di
cogliere nel personaggio della principessa di Creta non solo la
fanciulla innamorata dell’eroe ateniese, ma anche l’immagine sacrale
di una custode fedele degli arcani segreti della costituzione dedalica.

Non a caso, un altro appellativo della figlia di Minosse era
Arídele («la chiarissima»; «colei che è visibile pur da lontano»), un
nome che, proprio per la sua valenza luminosa, si addice bene ad
indicare la sacerdotessa, sorella e custode di quel mostro che,
immerso nell’ombra del suo carcere eterno, incarna gli orrori
dell’accecamento, ma anche la lucentezza dell’illuminazione
misterica.

Infine, si deve inoltre ricordare che, fra gli strumenti donati da
Arianna a Teseo per compiere la sua avventura pericolosa, si trova
anche una corona splendente che, una volta ucciso il mostro
tremendo, consentirà all’eroe di  ritrovare il giusto cammino per
uscire dal labirinto, a ritroso. Quest’ultimo dono della principessa,
quindi, non farà altro che riconfermare la natura ancipite di un
itinerario fra gli orrori di uno spazio di tenebra che cela comunque,
nei più insondati meandri, alcuni segni non certo trascurabili di un
glorioso, lucente riscatto.

Sulle diverse implicazioni  rituali ed iniziatiche del labirinto si
confrontino, naturalmente, anche i finissimi  studi di Kerényi (cit.).

Per quanto concerne l’idea di una duplice natura della figura di
Arianna (che, analogamente al Minotauro, sembra presentare due
volti, uno oscuro e l’altro luminoso) si veda anche il saggio della    
De Giovanni (cit. , p. 45).



Classicismo Dantesco 99

civiltà minoica e quella ateniese ai suoi esordi si
incontrano, partecipando ad una prova voluta dal destino,
un cimento che sarà proprio il geniale costruttore a
dirigere, insegnando ad Arianna innamorata come aiutare
Teseo a raggiungere il centro del carcere, usufruendo del
gomitolo magico.36 Una volta uccisa la fiera furibonda, il
principe ateniese potrà abbandonare così l’isola maledetta
al suo inevitabile destino di decadenza, costretto anche a
deludere le aspettative della giovane Arianna, proprio per
stabilire una separazione nettissima tra il vecchio mondo
che deve scomparire e quello nuovo che sta per formarsi.    

Nonostante tutto, comunque, l’essersi macchiato del
sangue del mostro biforme, l’aver partecipato, almeno
nello spazio della lotta mortale, al mistero della
coincidentia oppositorum farà sí che l’eroe della vicenda
si arricchisca enormemente di quel potere magico che il
fondo del labirinto racchiude, e che termini gloriosamente
il proprio doloroso rito di passaggio, preparandosi a
trasferire nella prassi la grandezza dei suoi ideali.

                                                                        
36 Cfr. K. KERÉNYI, Op. cit. , p. 92: «La luce, la vita, o

comunque si voglia definire la Positività di cui qui si parla, non si
annulla neppure agli inferi.  In altre parole: nemmeno il regno della
morte (il Minotauro che inghiotte) è univocamente negativo.

L’immagine del terribile uomo-toro al centro della svastica-
labirinto può essere sostituita da una stella, che corrisponde all’altro
nome del Minotauro: Astérios o Astérion.     E può diventare la Luna,
l’astro che eternamente si rinnova, l’astro sovrano del mitologema di
Hainuwele-Persefone. In tutte le sue varianti il labirinto è notturno
ed infero, ma è anche simbolo dell’infinità. Potremmo anche dire,
con espressione più corretta, che di quella infinità rappresenta il
disegno-riflesso, il quale viene pensato esclusivamente nella figura
disegnata e non prende forma dapprima in concetti filosofici e in
seguito nella loro trasposizione grafica. La linea stessa, finché è
viva, equivale a un pensiero».
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La federalizzazione dell’Attica,37 l’istituzione del   
Gran Concilio (buleutérion) e della Corte Suprema
(prytanéion), la nascita delle Panatenee, assieme al culto
di Afrodite Federale saranno quindi i segni più splendidi
del nuovo corso imposto da Teseo alla propria città,
abolendo in essa la monarchia,38 a favore del primo
governo di tipo democratico sulla cui costituzione si
sarebbero create le basi della futura gloria ateniese.39

L’esame della storia di Teseo è di grande interesse non
solo per quanto concerne la vicenda del labirinto, ma
anche perché è proprio attraverso quest’eroe che si può
individuare un tipo di percorso che porta la figura del
Minotauro ad incontrarsi con quella dei centauri.  Un
simile esame evidenzia infatti come il sincretismo

                                                                        
37 Cfr. TUCIDIDE, Storie, II, 15, 2: «Ma quando divenne re

Teseo, che oltre ad essere dotato di intelligenza fu anche potente,
organizzò variamente la regione e sciolse tra l’altro i consigli e le
magistrature delle città vicine e li trasferì nella città attuale, creando
un unico buleutérion e un prytanéion; unì poi tutti gli abitanti in una
città, e sebbene ciascuno coltivasse la proprie terre come un tempo, li
obbligò a servirsi di Atene come unica città, la quale, versando ormai
tutti quanti i tributi ad essa, divenne grande, e così fu lasciata da
Teseo ai suoi successori.   E da quel momento fino ad ora gli Ateniesi
celebrano la synoichía, a spese pubbliche, per onorare la dea». 

(Questa, così come le successive traduzioni di testi greci antichi,
sono a cura dell’autore di questo volume).

38 Con la decadenza dell’egemonia minoica si sgretola anche la
compattezza di quell’istituzione monarchica che in Creta si era
espressa e solidificata: la sconfitta del Minotauro rappresenta così
l’inizio di un crollo di quella civiltà che ad Atene potrà tornare a
svilupparsi, attraverso l’opera di Teseo, in una forma notevolmente
più evoluta, in virtù degli effetti ri-creanti di un eccezionale rito di
passaggio.

39 Cfr. R. GRAVES, Op. cit. ,  pp. 434-8.
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realizzato dall’iconografia medievale e anche l’apparente
casualità della scelta dantesca di abbinare le due diverse
creature mostruose sul medesimo piano non sia per nulla
fortuita, ma si basi al contrario su un sottile rapporto di
continuità che lo stesso mito classico offriva, e che anche
la civiltà medievale sembrava oscuramente avvertire.

Teseo infatti, come le sue storie rivelano, dopo
l’impresa cretese, si trovò casualmente coinvolto nelle
lotte fra i Lapiti e i centauri, durante le feste nuziali per
l’unione dell’amico Piritoo con Ippodamia; ed è così che
l’eroe, dopo essersi macchiato del sangue umano-bestiale
del figlio di Pasifae, tornerà a scontrarsi con altre creature
biformi, separate nell’intimo della loro natura da due tipi
di istanze in conflitto, fra la luce di un lògos  agli albori e
le tenebre della brutalità.   Anche nel caso delle nozze
fatidiche, il principe ateniese assumerà il compito di
legislatore che mira a controllare le oscure pulsioni degli
istinti, formalizzando così, con l’esempio delle sue
imprese, i postulati di un nuovo stato di coscienza dal
quale potrà svilupparsi un corso diverso dell’evoluzione
umana, basato  su quel culto della mesòtes che occupa
una posizione di indubbia centralità, nell’ambito
dell’etica classica. Attraverso il mito di Teseo e degli
uomini-bestia, la sensibilità ellenica si trova ad esprimere
così l’idea di una clímax che rappresenta il progredire
dello spirito verso stati di lucidità sempre più alti, verso
zone che per essere raggiunte necessitano la soppressione
e la caduta di precedenti acquisizioni incomplete.
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§ 5. Sotto il segno del serpente: le freccie di Eracle e il
       filo di Arianna.

Sul rapporto tra il Minotauro e i centauri, il canto XII
dell’Inferno è molto eloquente, non soltanto per
l’intuizione del legame individuale presente all’interno   
di questi due miti, ma anche per quanto concerne
l’avvertimento di una differenza notevole fra tipi diversi
di istintualità, adombrati sotto il velo del simbolo.   

Innanzi tutto, si deve mettere in rilievo come nella
prima sezione del cerchio dei violenti — quella cioè che
abbiamo preso in esame — esistano zone separate che si
fanno emblema di due momenti distinti a livello filosofico
e morale.  Da un lato, infatti, ad apertura del canto, ci
troviamo di fronte all’idea di átakton, vale a dire del
disordine, del vortice caotico rappresentato non solo dal
Minotauro, ma anche e soprattutto da quella «ruina» (XII,
32) che il mostro stesso deve «guardare» e che, provocata
dal terremoto avvenuto prima della morte di Cristo,
interessa con le sue crepe varie zone dell'inferno.40  Sul
significato del termine «guardare», le interpretazioni dei
commentatori sono discordi; a noi sembra opportuno
seguire la linea indicata da Sapegno,41 vedendo connesso
ad una simile voce l’atto dell’osservare qualcosa per
custodire e difendere. È in tal senso che ci sembra di
intuire una relazione fra il custode e l’oggetto custodito,

                                                                        
40 Cfr. Inf. V, 35-38; XXIII, 136-8; XXIV, 22-4.
41 Cfr. DANTE, Divina Commedia, Inferno, a c. di N. Sapegno,

cit., p.133, n. 32.    
Sul motivo della ruina cfr. F. MASCIANDARO, Dante as

Dramatist.  The Myth of the Earthly Paradise and Tragic Vision in
the «Divine Comedy», Philadelphia, 1991, pp. 63-64.
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proprio in termini di átakton: come l’uomo-bestia dalla
motilità scoordinata sembra farsi specchio di un caos
eterno di cui la materia partecipa, così la frana,
gelosamente custodita dall’«infamia di Cretì» (XII, 11), si
pone allo stesso livello irrazionale del suo guardiano, in
quanto segno piuttosto esplicito di una minaccia
sopraggiunta alle porte, di un grande pericolo che sembra
misteriosamente sovrastare l’illusoria stabilità della
macchina diabolica.   Da un altro lato invece, sempre
nello stesso canto, è importante soffermarsi sull’aspetto di
una diversa zona spaziale: quella del sentiero fra la base
del costone franato e la sponda dell’argine su cui si
trovano i violenti centauri che, «in traccia» (XII, 55),
scagliano freccie di continuo, correndo verso quei dannati
che tentano di infrangere l’ordine dei diversi gradi di
immersione imposti dalla fossa.  All’ira scomposta
dell’uomo-toro si può dire, per ora, che si giustapponga
un altro tipo diametralmente opposto di violenza, quella
esercitata dagli uomini-cavallo, una violenza che
acquisisce attributi di precisione e di destrezza, nel
mantenere costantemente uno stato di equità lungo le rive
del fiume di sangue.

Chiarito questo punto, giova tornare ancora una volta
all’analisi di alcuni tratti pertinenti dei due personaggi
mitici in questione, ricordando, innanzi tutto, che       
Teseo sconfigge il Minotauro utilizzando la sua spada
invincibile, dopo che ha potuto individuare nel labirinto il
percorso verso il centro, in virtù del gomitolo magico e di
una lucente corona che rischiara per lui lo strano sentiero
intrapreso, per volere del destino, fra le oscure ambagi.42

                                                                        
42 Simili oggetti sono tutti doni di Arianna, signora del labirinto,

per il suo amato: strumenti essenziali che simboleggiano bene quelle
che devono essere le fasi primarie, attraverso cui l’iniziato dovrà
mostrarsi capace di passare, durante le tappe della sua avventura
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A proposito del famoso filo di Arianna è interessante
notare che — come Ovidio afferma in due luoghi —
questo dono della principessa sarebbe stato utile all’eroe,
soltanto se abbandonato per terra e poi riavvolto su sé
stesso:

                                                                                                                                            
misterica.  Il gomitolo magico corrisponde a quel necessario
smemoramento intuitivo che, così come vedremo più avanti, diventa
condizione preliminare del rito di passaggio; la spada rappresenta il
momento dell’uccisione del mostro, sincretizzando in sé le qualità del
coraggio, della forza e della determinatezza che sono necessarie
all’eroe per riuscire vittorioso; la corona lucente, infine, ci riporta alla
conquista fondamentale del segreto dell’intrico labirintico, in cui le
tenebre del mostruoso, se opportunamente affrontate dal neofita,
possono svelare all’interno il volto lucente di Astérion, trasformando
il loro potere distruttivo, nella magia di un flusso ordinatore che
produce nuova vita.

Il labirinto è in definitiva una figura dell’assoluto, di una forza
che sorge da una fusione degli opposti, e che è sostanza
indeterminata: come il cordone ombelicale nel ventre materno,
anch’esso si sviluppa dal centro di un utero (la sala del Minotauro) in
cui si alimenta il principio della vita nei suoi elementi costitutivi
discordi.

Per poter essere dominati, il carcere e il suo prigioniero
necessitano di un eroe come Teseo capace di padroneggiare una forza
completa, fatta di istinto ed abbandono (il gomitolo), di rigore logico
(la spada), così come di tutto quanto scaturisca da una sintesi mistica
dei precedenti valori. Tale forza è una fusione luminosa che
disvela il giusto cammino (la corona di Arianna).

L’avventura del nobile ateniese nei meandri di Creta, svela inoltre
come il percorso dall’alto verso il basso sia di natura irrazionale,
necessitando l’ausilio del filo (con tutta la sua portata emblematica);
mentre l’altro possibile percorso — quello dal centro all’esterno, vale
a dire dal basso verso l’alto — parla invece di un trascendimento
misterico della ragione.
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utque ope virginea nullis iterata priorum                        
ianua difficilis filo est inventa relecto,43

nec tibi, quae reditus monstrarent, fila dedissem,
fila per adductas saepe recepta manus.44

Da questo traspare allora che la prigione costruita      
da Dedalo, doveva necessariamente avere un varco
all’interno di sé, un percorso che il magico nastro
dell’artifex poteva individuare da solo, una volta lasciato
scorrere sul pavimento, di fronte all’ingresso del luogo
misterioso, strisciando con un curioso incedere serpentino
verso quel punto centrale dove avevano luogo i sacrifici
cruenti.  Teseo così, per raggiungere il figlio di Pasifae
non doveva fare altro che seguire la traccia indicata       
dal filo, tornando ad avvolgere questo su una spola.   Il
dono di Arianna sembra dunque caricarsi di una    
notevole pregnanza, indicando innanzitutto un punto       
di collegamento fra la luce e le tenebre (unificatore
privilegiato di tutte le cose uguali e contrarie fra loro),
esprimendo inoltre, per figuram, la necessità di collegarsi
                                                                        

43 OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 172-173.
44 OVIDIO, Eroidi, X, 105-106.
Nella descrizione ovidiana si può cogliere un interessante nesso

simbolico che mostra il passaggio da una forma sferica ad un’altra (il
gomitolo che si srotola e, poi, si riarrotola) attraverso un tipo di
scioglimento serpentino (spirale) che, nella sua orizzontalità orientata
contrasta l’assoluta perfezione del cerchio.

Sull’idea del passaggio dalla sfera alla spirale si veda anche:
App. §3.
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al principio (il centro) per rendere ragione delle mutazioni
che da questo si formano (gli intrichi diversi).  Se poi
consideriamo anche l’atto dello sciogliere e del rivolgere
su sé stesso compiuto dall’eroe con il filo, si può vedere
come colui che si propone di indagare i misteri dell’essere
debba trovarsi pronto a compiere una sorta di percorso in
discesa, in virtù delle sue facoltà istintive, intuitive ed
emotive (lasciare che il filo si sdipani, abbandonandolo    
a terra) per poi sconfiggere la forza antitetica, che si     
trova al di fuori, ma anche all’interno di sé (il mostro           
della camera centrale).  La propria libertà viene dunque
conquistata da Teseo nel suo ritornare alla luce dalle
tenebre, formando nuovamente la sfera (gomitolo) dalla
spirale (il filo che si sdipana verso il centro) del magico
dono di Arianna.  In questo senso l’unitarietà del
microcosmo si ricostituisce pienamente solo dopo essersi
messa in discussione, ed essersi poi rigenerata acquisendo
una nuova verità. Il cordone salvifico sembra dunque
farsi riflesso di un tipo di abbandono istintuale e, quindi
irrazionale, che il singolo deve accogliere, lungo quel
percorso che ha per scopo l’annientamento dell’antitesi
distruttiva; abbandono che, comunque, proprio per non
autoconsumarsi nella vacuità di uno sfogo inutile, deve
essere impostato sotto l’egida di una coscienza vigile (la
corona luminosa) che continua senza sosta a mostrare il
cammino e a fornire il raggio necessario per vedere
l’uscita del labirinto, avvolgendo su sé stesso, in una
spirale serpentina, quel libero sentimento dell’essere che
aveva poco a poco fatto breccia nell’animo.

Interessante è ora vedere come una immagine
dissimulata del serpente (quale è quella del gomitolo di
Dedalo) torni anche all’interno del mito dei centauri,
proprio attraverso la figura geometrica delle frecce che,
scagliate da Ercole, metteranno i mostri in fuga verso le
terre di Malea (il regno di Chirone), dopo averne
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sterminati diversi.45  I dardi fatali, non solo per la loro
forma allungata e per il loro guizzare nell’aria, ma anche,
e soprattutto, perché le loro punte sono state immerse
dall’eroe nel sangue mortifero dell’Idra di Lerna,46 si
presentano quale segno stilizzato anguiforme che è, in sé
e per sé, datore di morte e — analogamente al magico
gomitolo di Dedalo — costituisce un tratto pertinente
essenziale di un’impresa rivolta alla soppressione
del mostruoso.  Ipostasi di una psiche inferiore o di un
tipo di intuizione che spesso, non appoggiandosi al
concetto, si fa avvertimento o   profezia,47 il serpente
nutre all’interno di sé una curiosa combinazione
essenziale: irrigidendosi sotto forma di retta, si può
accostare alla figura della spada o della freccia, veicoli di
separazione della coscienza dall’ignoranza primigenia,48

                                                                        
45 Si ricordi, a questo proposito, l’ampia figurazione ovidiana:

Metamorfosi  XII, 210-535.
46 APOLLODORO, Op. cit. , II, 3, 4; LUCIANO, Dialoghi dei

morti, 26.
47 Cfr. J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Op. cit. , pp. 358-72.
Inoltre, per quanto concerne il legame tra la figura del serpente e i

processi dell’istinto si può vedere: C. G. JUNG, Simboli della
trasformazione.   Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia ,
trad. it. di R. Raho, Torino, 1970, p. 386: «[...] il serpente è il
rappresentante del mondo dell’istinto, e precisamente di quei processi
vitali che psicologicamente sono i più inaccessibili di tutti.  I sogni di
serpenti, che come è noto sono frequenti, indicano una discrepanza
fra l’atteggiamento della coscienza e l’istinto.   Il serpente personifica
l’aspetto minaccioso di un tale conflitto».

Da un punto di vista simbolico-antropologico, si confronti anche:
H. EGLI, Il simbolo del serpente, Genova, 1993.

48 Cfr. K. COOMARASWAMY ANANDA, The Symbolism of
Archery, in «Ars Islamica», X, (1943); Le symbolisme de l’épee, in
«Etudes traditionelles», genn. 1958.
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nel suo avvolgersi curvilineo invece, nel corso di un moto
a spirale, indica una virtù depositaria dei poteri di un
istinto superiore e non meramente brutale, che può
accogliere sostanze diverse tramite improvvise
illuminazioni della mente, secondo una particolare
attitudine che si potrebbe definire mistica o misterica.

Strumenti come le freccie o il filo, per le loro relazioni
con i caratteri meta-razionali dell’universo serpentino,
sono quindi necessari, proprio al fine di rendere fecondo
l’incontro dell’eroe con il mostro; incontro che altrimenti,
qualora si articolasse secondo parametri troppo rigidi e
schematici, opponendo alla durezza dell’antitesi un’altra
forma di granitica alterità, rischierebbe di produrre esiti
fallimentari. Non solo quei centauri resi folli dal vino
della giara di Dioniso, ma anche il fedele Folo amico di
Ercole, e il saggio Chirone troveranno la morte a causa
del veleno dell’Idra; significativo è comunque che il mito
classico mostri che esistono certe differenze nelle morti
dei membri della stirpe centauresca, proprio determinate
da quei gradi diversi di bestialità di cui questi
partecipano.  La schiera impazzita sul monte Pelio

                                                                                                                                            
Si ricordi anche il valore che la spada assume in ambito

neotestamentario, come simbolo della forza purificatrice della verità,
concretizzata nell’immagine del «gladius acutus» che fuoriesce dalla
bocca del Figlio dell’uomo.  Cfr. Apc. 13 - I6: «et in medio septem
candelabrorum similem Filio hominis / vestitum podere et
praecinctum ad mamillas zonam auream / caput autem eius et capilli
erant candidi tamquam lana alba tanquam nix / et oculi eius velut
flamma ignis et pedes eius similes orichalco sicut in camino ardenti  /
et vox illius tamquam vox aquarum multarum et habebat in dextera
sua stellas septem / et de ore eius gladius utraque parte acutus exiebat
et facies eius sicut sol lucet in virtute sua».

Sul motivo dell’ “irrigidimento” del serpente in senso lineare, si
veda: H. EGLI, Op. cit. , pp. 40-2.
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rimane infatti decimata dagli invincibili dardi di Eracle,
mentre il fato dei due mostri più «ragionevoli» si compie
quasi per caso fortuito, senza che l’eroe si debba
macchiare del sangue del caro compagno e del pedagogo
in maniera diretta.49    Chirone e Folo si feriranno infatti
accidentalmente maneggiando una delle misteriose
quadrelle dell’eroico amico che rimarrà peraltro
estremamente affranto dalle loro morti.  L’incidente nel
quale periranno i due centauri mostra così tutta l’entità
del pericolo connesso ad una forma di curiositas che si
sviluppa da parte di nature inferiori, incapaci di
comprendere e quindi di utilizzare gli strumenti del
rappresentante di una civiltà avanzata che, nel corso di un
dramma storico perenne, è sempre destinata ad avanzare
sopprimendo le più deboli alterità.   Nel dardo avvelenato
si mischiano infatti theriótes e techne, la brutalità
conferita dal sangue di Lerna e l’astuzia dell’artefice
umano che crea l’arma di offesa in maniera conforme alle
necessità del cimento, proprio perché delle frecce comuni
non sarebbero state adatte a infliggere ai centauri il colpo
mortale; e Eracle comprende bene che, per abbattere
simili mostri è necessario creare un artificio ancipite, un
artificio che accolga in sé i poteri del pensiero
(l’irrigidimento del serpente in una forma che ricorda
quella della spada) e quelli della brutale distruttività (il
tossico mortale).  Ricordando le considerazioni che hanno
dato avvio a questo paragrafo, si può dire a questo punto
che táxis e átakton si uniscano in un indissolubile legame
proprio in quelle frecce che provocheranno la scomparsa
della stirpe centauresca, caratterizando bene l’atmosfera

                                                                        
49 Sulla morte di Folo cfr. APOLLODORO, Op. cit. , II, 3, 4;

DIODORO SICULO, Op. cit. , IV, 12; PAUSANIA, Op. cit. , V, 5,
6; su quello di Chirone, cfr. TEOCRITO, Idilli, VII; OVIDIO,  Fasti ,
V, 380 e sgg. ; IGINO, Astronomia poetica, II, 27, 38; Favole, 224.
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spirituale che vede la fine dei mostri biformi: emblemi di
un equilibrio assai precario tra il mondo della materia e
quello dell’intelletto agli albori.

§ 6. Ordine e disordine nell'inferno dantesco e nel  
labirinto di Creta.

Ritornando al luogo dantesco da cui ci siamo mossi,   
si può facilmente notare che qui i due termini
sopramenzionati si trovano di fatto in una posizione molto
più scissa e definita di quanto non avvenga nel mito
classico. Ferma restando la natura ancipite di entrambi
i guardiani del cerchio (il Minotauro e i centauri), una
natura che è partecipe della sfera umana e di quella
bestiale al contempo, il «mito» che Dante costruisce
intorno a questi personaggi è sostanzialmente nuovo
nell’identificazione dell’«infamia di Cretì» (Inf. XII, 12)
come la sentinella del caos (átakton) e delle «fiere snelle»
(XII, 76) con i garanti di un mantenimento del piano di
giustizia divina (táxis). Ma  sul rapporto tra i nuovi e
gli antichi miti ci sono da fare altri importanti rilievi. 

Dalle parole rivolte da Virgilio al Minotauro si intuisce
che Dante tende ad instaurare, anche se non in termini di
continuità, una sorta di parallelismo tra il proprio destino
di viaggiatore ultramondano e quello di Teseo.50  A

                                                                        
50 Cfr. § 4.
Naturalmente, nell’ambito dello stesso parallelismo è implicito

anche un riferimento alla calata di Cristo agli Inferi: il Figlio
dell’uomo, rappresenta infatti un nuovo Teseo che, oltre ad osare di
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questo proposito si deve dire innanzitutto che l’inferno
dantesco, nonostante la difficile penetrabilità delle sue
sezioni, non può essere assolutamente considerato come
una derivazione del concetto e dell’immagine di labirinto,
proprio per la sua fondamentale qualità topografica,
rappresentata da quel rigore logico-razionale che impera
sia nella suddivisione dei luoghi deputati per i diversi
peccatori, sia nell’assegnazione precisa dei supplizi.   La
prigione cretese, al contrario, non ha in sé e per sé niente
di logico in quanto «inextricabilis error», come bene lo
definisce Virgilio, enigmatico groviglio che solo una
forma di intuizione misterica e medianica (lo svolgersi

                                                                                                                                            
compiere la discesa fatale, uscirà anche vittorioso dal suo primo
scontro con le potenze delle tenebre.

A questo punto, sul motivo del labirinto nell’immaginario e
nell’arte medievale, si ricordino le osservazioni di K. KERÉNYI,
Op.cit., p. 52: «Il Minotauro, al centro, è il rappresentante
dell’inferno, il diavolo; il labirinto è la strada sbagliata che
condurrebbe a sicura perdizione, se il Cristo-Teseo non intervenisse a
salvare. Possiamo qui intravedere la traccia dei primi elementi
religiosi della ‘struttura geniale’ pagana.  Il nuovo significato è
cristiano, ma la sua introduzione è tardiva: appartiene al ‘tempo della
morte’; esso corrisponde pienamente nello stile alle allegorizzazioni
medievali.   E tuttavia anche così la figura del labirinto rievoca
qualcosa che fa immediatamente ripensare agli esempi primitivi che
abbiamo citato.   Come in quegli esempi, anche qui il labirinto mostra
tratti funebri: anche qui conduce nel regno della morte e tuttavia
(negli esempi medievali, con l’aiuto di Cristo) riconduce alla vita.

La difficoltà del ritorno è una caratteristica del regno dei morti,
per il quale nel sesto canto dell’Eneide [vv. 128 sg.] si dice che
l’ingresso è spalancato, «ma...ritornare sui propri passi, questa è
l’impresa, questa è la fatica» (sed revocare gradum...hoc opus hic
labor est).Il problema è appunto la strada del ritorno, che è ardua,
complessa».
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naturale del filo) può penetrare.51   A ben vedere però, nel
grande congegno infernale dantesco, le due zone del caos
e della razionalità non sono poi così separate, proprio
perché diversi segni della «ruina» (XII, 5), stando a
quanto abbiamo rilevato, si trovano anche nello spazio
antitetico rispetto alla «rotta lacca» (XII,11), vale a dire
nel Flegetonte.  Inoltre, proprio perché la frana si
manifesta come un segno di disordine che intacca non
solo questo centro ideale della voragine (il cerchio dei
violenti), ma anche il suo inizio (il cerchio dei lussuriosi)
e la sua fine (Malebolge),52 sembra quasi che le diverse
«ruine» lascino come trasparire l’idea di un movimento,
di un’improvvisa trasformazione che attraverso la morte
del Cristo si è manifestata per la prima volta nel corso
della storia, dando inizio ad un’altra epoca e provocando
dei cedimenti significativi entro gli abissi tartarei, dei

                                                                        
51 Cfr. VIRGILIO, Op. cit. , VI, 27.
In effetti l’intricato groviglio costruito da Dedalo, si può

visualizzare come un segno polisemico capace di farsi allusione
anche ad una logica che, nel suo tendere verso complessità sempre
più articolate, culmina alla fine nello spazio di un centro assoluto, il
quale ne rappresenta tragicamente l’esatto contrario: selvaggio
vortice di Ate, baratro orribile di follia sanguinaria.   Come Ovidio
bene lascia trasparire, inoltre, l’artifex della prigione cretese,
inebriato dalle seduzioni del proprio gioco intellettuale, rischia di
rimanere chiuso nel labirinto, e sembra quasi, per un attimo, esser
preda di ciò che egli stesso ha appena costruito, offrendosi così, senza
scampo, alla furia incontrollata del mostro.

Il rischio di Dedalo rappresenta dunque, su questa linea,
il pericolo dell’astrazione intellettiva che spesso, nei continui          
moti a spirale descritti dal suo compiersi, corre il rischio
dell’autodistruzione, vale a dire di un progressivo decadimento nella
cecità del contrario irrazionale.

52 Cfr. n. 37.
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cedimenti capaci di infrangere il rigore assoluto degli
schemi infernali.

E quei, che ‘ntese il mio parlar coperto,
rispuose: «Io era nuovo in questo stato,

quando ci vidi venire un Possente
con segno di vittoria coronato.

Trasseci l’ombra del primo parente,
d’Abel suo figlio, e quella di Noè,
di Moïsè legista e obbediente,

Abraàm patrïarca e Davìd re,
Istrael con lo padre e coi suoi nati
e con Rachel, per cuï tanto fé,

e altri molti: e feceli beati.
E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi,
spiriti umani non eran salvati».

(Inf.  IV, 51-63)

 Le crepe misteriose che si aprono nei fianchi delle
balze scoscese indicano quindi delle zone di pericolo    
che minacciano la severa costruzione della «Divina
Podestate» (III, 5) fondatasi proprio su una serie di leggi
ineluttabili che, pur mantenendo ordine da un lato,
provocano, dall’altro un acuirsi di quelle che nella Lettera
ai Romani sono definite come le seduzioni del peccato:

nunc autem soluti sumus a lege
morientes in quo detinebamur
ita ut serviamus in novitate spiritus

et non in vetustate litterae
quid ergo dicemus
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lex peccatum est absit
sed peccatum non cognovi nisi per

legem
nam concupiscentiam nesciebam nisi

lex diceret
non concupisces
occasione autem accepta peccatum

per mandatum operatum est in me
omnem concupiscentiam

sine lege enim peccatum mortuum
erat

ego autem vivebam sine lege aliquando
sed cum venisset mandatum peccatum revixit
ego autem mortuus sum
et inventum est mihi mandatum

quod erat ad vitam, hoc esse ad mortem
nam peccatum occasione accepta

per mandatum seduxit me et per illud occidit
itaque lex quidem sancta
et mandatum sanctum et iustum et bonum
quod ergo bonum est mihi factum est mors
absit.
sed peccatum ut appareat peccatum

per bonum mihi operatum est mortem.
ut fiat supra modum peccans peccatum
per mandatum53

Come si legge in questo passo, è proprio attraverso la
legge e la regola che il peccato trae il proprio alimento,
soggiogando l’uomo che avverte all’improvviso, senza
più speranza, il peso del proprio errore, di quel male che
non desidera e che pure ineluttabilmente lo attrae verso le

                                                                        
53 Rm. VII, 6-13.
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sue spire,54 facendogli perdere del tutto, per usare il
sintagma dantesco, «la speranza de l’altezza» (I, 54),
precipitando ancora ogni vano tentativo della volontà
nel buio della selva, «dove ‘l sol tace» (I, 60).  È in questo
senso quindi che il peccato produce la morte dell’anima
proprio attraverso la bontà ex se della legge che, una volta
non rispettata, pone l’uomo davanti alla disperazione,
proprio quando egli si rende conto di stare agendo contro
il proprio volere, sotto il peso di un incanto fatale che    
gli toglie capacità di reagire.55  Morendo a colui che ci

                                                                        
54 Cfr. Rm . VII, 14-21: «scimus enim quod lex spiritualis est / ego

autem carnalis sum venundatus sub peccato quod enim operor non
intellego /  non enim quod volo hoc ago sed quod odi illud facio si
autem quod nolo illud facio  consentio legi quoniam bona nunc autem
iam non ego operor illud sed quod habitat in me peccatum / scio enim
quia non habitat in me hoc in carne mea bonum / nam velle adiacet
mihi / perficere autem bonum non invenio / non enim quod volo
bonum hoc facio sed quod nolo malum hoc ago / si autem quod nolo
illud / facio non ego operor illud / sed quod habitat in me peccatum /
invenis igitur legem volenti mihi facere bonum».

55 Come riferisce Piccarda, nel cielo della Luna, la volontà umana
può quietarsi, vale a dire essere in grado di esprimersi liberamente,
solo nella misura in cui viene irradiata dalla virtù della caritas.   In un
simile stato di grazia, humana appetitio e divina voluntas si
incontrano sul medesimo piano, verificandosi quindi la completa
conquista della pacificazione spirituale. L’incanto crudele a cui ci si
riferisce, quello prodotto dalla disperazione (a sua volta causata dal
rigore della lex) è uno stato peccaminoso in cui l’uomo precipita, nel
momento in cui concupisce qualcosa contro la legge eterna,
verificandosi quindi ciò che S. Agostino descrive come «aversio a
Deo et conversio ad creaturas» (De libero arbitrio, I, 16, 35).   Si
veda anche, sempre di S. Agostino: Contra Faustum, 22, 27, e           
il relativo commento di S. Tommaso: Summa Theologiae, I-II, q. 71,
a. 6.
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imprigiona, sulla linea dell’esempio di Cristo, è possibile
invece liberarsi dalla legge, o meglio dall’ossessione del
suo giogo, nella perfetta conformità dell’agire al volere
spirituale e, quindi, alla voluntas divina.   L’avvento del
Figlio dell’uomo nel mondo rappresenterà così un punto
di demarcazione fondamentale fra la schiavitù rispetto al
peccato (e, quindi, alla legge) del mondo retto sulla base
delle antiche tavole, e la libertà di un rinnovamento che si
produce sopra le rovine di un passato obsoleto.   È chiaro
comunque che solo per gli uomini di fede, per coloro cioè
che se ne sono partiti dai domini della morte per seguire
sentieri di luce, è possibile acquisire tutti i privilegi di una
simile palinghenesía; ma la situazione tipica della sua
contemporaneità degradata (come si è visto nel primo
capitolo) pone Dante di fronte al mistero di un volere
divino che sembra lasciare nell’ombra il potenziale
ristrutturante dell’incarnazione, non preservando le
essenziali condizioni di stabilità politico-civile, nonché   
di purezza del sacro, che sarebbero utili per            
fondare razionalmente un processo di emancipazione
dell’umanità.  Attraverso l’enigma delle ruine infernali,
proprio sulla linea della riflessione paolina, sembrano così
tralucere i segni di un preludio ad un crollo di certe
fondamentali barriere entro la complessa articolazione e il
logico disporsi della geografia infernale.  Quest’ultima,
facendo luogo agli effetti di una serie iterata e violenta di
sommovimenti tellurici, non potrebbe più fronteggiare
l’avvento del caos, con l’opera industre di creature che
«guardano» — come il minotauro — preservando per
quanto è possibile la stabilità dei domini di Ade.   Nel
momento della parousía dunque — come Dante lascia
intuire — la logica perfetta delle spirali serpentine dovrà
necessariamente spezzarsi, separando tutti i sentieri, i
cunicoli, gli orridi, assieme alle plaghe più ampie del
Tartaro, in un ritmo convulso di percorsi fallaci che
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sempre si perdono nel vuoto, diramandosi senza disegno
per effetto di una forza centrifuga che ritorna nel nulla.56 

Sarà così che la materia terrestre accoglierà in se stessa
la propria devastazione, mentre l’inferno, con tutte le sue
leggi di morte si trasformerà in un labirinto, in quello
stesso «inextricabilis error» dei classici che ben presto
sarà sprofondato nello stagno di fuoco.57  La «ruina» (XII,
4) custodita dal Minotauro si fa allora segno di un
decadimento virtuale dei poteri di Satana, inaugurato
appunto dalla resurrezione di Cristo, un crollo che potrà
realizzarsi, comunque in tutta la sua interezza, solo      
con il secondo avvento. La trasformazione potenziale
del Tartaro in un caotico labirinto sembra quindi,
seguendo questa linea ermeneutica, tutta racchiusa in quel
ribollire inconsulto della rabbia taurina, che accompagna
la scena dell’ingresso di Dante e Virgilio nel settimo
cerchio.  Il transito dei due pellegrini, quell’«altro

                                                                        
56 La dissoluzione di tutte le cose, durante il secondo avvento

divino ha un indubbio valore positivo, nell’ambito della meditazione
apocalittica neotestamentaria: è un crollo necessario oltre il quale può
vedersi realizzata la promessa di nuovi cieli e nuova terra, dove
potranno abitare in eterno la giustizia e la gloria di Dio.

Cfr. Pt. II, 2, 11-13: «eum haec igitur omnia dissolvenda sint /
quales oportet esse vos in sanctis conversationibus et pietatibus /
expectantes et properantes in adventum Dei diei / per quam caeli
ardentes solventur /  et elementia ignis ardore tabescent / novos vero
caelos et novam terram et promissa ipsius expectamus in quibus
iustitia habitat».

Anche in ambito purgatoriale la Commedia stabilisce un
importante parallelismo fra sommovimenti tellurici e alcune positive
manifestazioni dei segni della volontà divina che concede il ritorno
delle anime al loro incorruttibile principio: cfr. Purg.  XXI, 33-72.

57 Cfr. Apc. XX, 14: «et inferus et mors missi sunt in stagnum
ignis / haec mors secunda est stagnum ignis».
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viaggio» (I, 91) dalla natura misteriosa o magari anche
«folle» (II, 35), sconcerta infatti l’istintualità del
mostruoso figlio di Pasifae, proprio a causa di quel
potenziale di adikía che in esso si cela, facendosi
emblema di un’ingiustizia che agli occhi del male appare
illogica ed immotivata: scandalo che non può essere
trasceso, punto di totale irrazionalità che intacca
l’assolutezza di una legge remota su cui ogni peccato si
nutre.   Se la follia dell’accecamento maligno si alimenta
proprio a partire dal contrario positivo ex se  («Itaque     
lex quidem sancta et mandatum sanctum et iustum
et bonum»)58 solo attraverso un’altra follia, dalla       
sostanza immateriata e lucente, si potrà giungere a
quell’annientamento del demoniaco che i vicari di Satana
e i dannati cercano in ogni modo di ovviare.

Nel fondo della voragine, quando viene descritto il
tentativo di passare dalla quinta alla settima bolgia, si noti
ad esempio come il demonio Malacoda cerchi con il suo
consiglio fallace di confondere l’itinerario dei due poeti,
proprio nel momento in cui questi stanno per osservare gli
effetti dell’ultima «ruina», fra il monotono vagare degli
ipocriti sotto il peso delle cappe dorate:

Poi disse a noi: «Più oltre andar per questo
iscoglio non si può, però ch’e’ giace
tutto spezzato al fondo l’arco sesto.

E se l’andare più oltre pur vi piace,
andatevene su per questa grotta:
press’è un altro scoglio che via fàce.

Ier, più oltre cinque ore che quest’otta,
milledugento  un con sessantasei

                                                                        
58 Rm. VII, 12.



Classicismo Dantesco 119

anni compié che qui la via fu rotta.

(Inf. XXI, 106-114)

Altra esplicita allusione agli effetti devastanti della
morte del Salvatore, così come a quelli del suo immediato
descensus ad inferos, il discorso di Malacoda, così come
la sua menzogna a proposito dell’«altro scoglio», mostra
un’ulteriore prova dello strano comportamento delle forze
del male di fronte ad un tópos la cui rilevanza non è certo
trascurabile — come visualizzeremo meglio più oltre nel
corso della nostra analisi — facendosi specchio di un
mistero cosmico in cui sembra celarsi il segreto connesso
agli occulti poteri delle antitesi.

§ 7. Il motivo della “ruina”, il caos empedocleo e il   
        vortice dell’artistica  manía.

Oltrepassando il sentiero dei centauri nel fondo della
valle, Dante e Virgilio si trovano di fronte alla visione
della «riviera del sangue» (XII, 47) che, proprio per la
mancanza dell’elemento pirico, differisce dall’immagine
che del Flegetonte ci trasmettono le fonti pagane.59

                                                                        
59 Questo fiume infernale viene infatti rappresentato dagli antichi

come un flusso vorticoso di fuoco perenne.
Cfr. VIRGILIO, Eneide, VI, 530-1: «[...] rapidus flammis ambit

torrentibus omnes / Tartareus Phlegethon»; STAZIO, Tebaide, IV,
523: «atra vadis Phlegethon incendia volvit»; SILIO ITALICO,
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Le ragioni che possono avere indotto Dante a
trasformare un simile motivo sono molteplici:
innanzitutto si può dire che il dato sanguigno si riferisca
in maniera appropriata all’indole violenta dei tiranni
omicidi puniti in questa sezione del cerchio; inoltre, l’idea
dell’acqua limpida che si sporca di sangue riporta   
sempre, come immagine simbolica, al senso di una
contaminazione della purezza che, in questo caso, ben si
addice ad un fiume che scorre nei meandri infernali.60   Si
deve ricordare inoltre come l’origine del Flegetonte,
analogamente a quella degli altri due fiumi infernali, sia
collegata da Dante a quella misteriosa figura allegorica
del Veglio di Creta che abbiamo considerato al termine
del primo capitolo.61

Ciascuna  parte, fuor che l’oro, è rotta
d’una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, foran questa grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia:
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
po’ se n’van giù per questa stretta doccia

                                                                                                                                            
Puniche, XIII, 563-5: «[...] late exundatibus urit / ripas saevus aquis
Phlegethon, et, turbine anhelo / flammarum resonans, saxosa incendia
torquet»; CLAUDIANO, De Raptu Proserpinae, I, 23: «[...] fumantia
torquens / aequora vorticibus Phlegethon perlustrat anhelis».

Sul problema dell’idrografia infernale, classica e dantesca, si veda
anche: E. CIAFARDINI, L’idrografia dell’Inferno e del Purgatorio,
in Studi in onore di F. Torraca, Napoli, 1922, pp. 260-306.

60 Una simile contaminazione produce morte (estinzione della vita
ittica del fiume) e bene si adatta alle pene di coloro che in vita si sono
abbandonati ad azioni sanguinarie.

Per il motivo dell’acqua trasformata in sangue si ricordi anche
l’episodio biblico della prima piaga di Egitto: cfr. Ex. VII, 14-25.

61 Cfr. cap. I § 6.
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infin là ove più non si dismonta:
fanno  Cocito; e qual sia quello stagno
tu lo vedrà: però qui non  si conta».

(Inf. XIV, 112-20)

Come si era visto, le lacrime del Veglio che
fuoriescono dalle spaccature delle tre parti inferiori del
suo corpo sembrano avere una certa connessione con       
la dottrina classica dei cicli storici ed alludere ad una
sofferenza della civiltà nel suo progressivo corrompersi.   

Oltre a questo, si potrebbe supporre che simili
fenditure, che sono in effetti delle specie di «ruine», siano
provocate dall’instabilità di quel «destro piede» (XIV,
110) di terracotta che rende particolarmente precario tutto
l’equilibrio della strana creatura, e che ci sembra giusto
visualizzare come un esplicito richiamo di Dante al
degrado della situazione storica contemporanea.  Non si
sa come, però, incuneandosi in una falda terrestre, la
«piova» (XIV, 132) del Veglio produca «‘l bollor
dell’acqua rossa» (XIV, 134), partecipando, come si è
detto, di una forma di contaminazione che sostituisce,
nell’immagine, i flussi sanguigni al potere catartico della
fiamma.62 Lo scorrere bollente del Flegetonte ci riporta

                                                                        
62 Considerando il rapporto tra il peccato (male del mondo /

corruzione della storia) e le spaccature sul corpo del Veglio di Creta,
si può notare anche come questo personaggio simbolico riproponga
in forma dissimulata certi tratti pertinenti tipici di figure di redentori,
come quella del Cristo. Associando le «ruine» sul corpo del Veglio
alle piaghe del Salvatore, si può valutare infatti il legame profondo
che unisce queste alle colpe degli uomini e alla necessità di
sopportare il martirio (morte in croce/crollo della statua simbolica),
per favorire una redenzione futura.
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dunque al tòpos della corruzione dello spazio civile
anch’esso connesso all’idea della cieca follia che domina
l’infuriare della bestia nel mondo, e al mistero di
un’altrettanto folle provvidenza divina i cui occhi si
rivolgono altrove, dopo aver lasciato presumere di avere
scelto Roma come sede privilegiata per la custodia e       
la diffusione del messaggio evangelico.63  Nell’utopica
attesa del veltro, il pessimismo storico di Dante si
incupisce sempre più; ed è sulla balza dei golosi, nel
Purgatorio che il termine «ruina» si ripresenta in un
contesto che non si riferisce al Salvatore in maniera
diretta, ma che ci permette forse di aggiungere un tratto
pertinente notevole al tòpos dell’inferno-labirinto sopra
esaminato:

«Non so — rispuos’io lui — quanto me viva;
ma già non fia ‘l tornar mio tanto tosto
ch’io non sia col voler prima alla riva:

però che  loco u’ fui a viver posto
di giorno  in giorno  più di ben si spolpa
e a trista rüina par disposto».

(Purg. XXIV, 76-81)

                                                                                                                                            
Un’altra caratteristica interessante del Veglio è data anche

dalla trasformazione delle sue lacrime nelle acque sanguigne del
Flegetonte, trasformazione che cela in sé tutto l’enigma di un circolo
vizioso che si forma fra la presenza del dolore nel mondo (pianto),
provocato da tutte le irrazionalità della storia, e le colpe sanguinarie
degli uomini (le acque contaminate del fiume infernale).  L’etica
cristiana, infatti, non prevede soluzioni violente di fronte al negativo,
ma piuttosto il principio della “non-resistenza al male” attraverso il
quale è possibile sfuggire alle trappole di Satana.

63 Ibid.
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Rispondendo a Forese, a proposito del tempo che lo
separa dal suo passaggio come spirito nel mondo
purgatoriale, Dante si abbandona ad uno sfogo doloroso
sulla natura misera della condizione umana, condannato a
scontare il peso di un’esistenza apparentemente inutile e
improduttiva, dove il singolo si scontra di continuo con le
forze dell’Avversario che minacciano di prendere il
sopravvento, mentre le buone intenzioni si avviliscono sul
nascere e, non trovando nel mondo uno specchio nitido
su cui riflettersi, si abbandonano all’autoconsunzione.    È
così che il «loco» (XXIV, 79), dove il poeta è stato «a
viver posto» (XXIV, 79), sembra disporsi alla «trista
rüina» (XXIV, 81) nel caos dell’indistinto, a cui solo
l’«altro viaggio» (Inf. I, 91), quello della mente negli
infiniti vortici della visione ultraterrena, pare offrire
l’unico rimedio, in un abbandono ad una follia ben
diversa da quella che impera in Italia e nel mondo, nella
confusione dei poteri fondamentali così come nel degrado
civile e spirituale che quest’ultima comporta.   Lo spazio
dell’arte mostra così l’unica vera possibilità di fuga da
una realtà contaminata: è come una zona magica in cui
tentare il sortilegio di una ristrutturazione del mondo     
sub specie aeternitatis, disponendosi ad un contatto
medianico con una dimensione altra che fornisce un punto
di riferimento ideale, in cui l’integrità, la proporzione o la
chiarezza si intersecano con vincoli armoniosi, nella
sostanza del Bene supremo.  Dante reagisce così,
nell’unico modo possibile, all’avvertimento angoscioso di
quella assurda inclinazione a cui tutto sembra disporsi, in
una volontà di annullamento reciproco.  La «trista rüina»
(Purg. XXIV, 81) quindi, a cui sembra rivolgersi il
terrestre è dunque una tendenza al disordine, a quello
stesso átakton che le spaccature infernali sembrano
lasciare intuire, annunciando con le loro crepe il presagio
di una distruzione imminente. Pare quindi che possa
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sussistere un particolare rapporto tra l’infuriare della
bestia nel mondo e la possibilità che il caos labirintico si
sostituisca alla rigorosa ripartizione della voragine
infernale; in questo senso si potrebbe supporre — per ora
necessariamente in termini provvisori — che Dante
avesse intuito una interessante relazione all’interno della
fenomenologia del male, un rapporto tra il livello di
decadenza dello spirito di una civiltà e quello del regno di
Satana responsabile di una simile dissoluzione.

Ritornando per ora al tòpos della fuga poetica
nell’universo dell’immaginario, si deve ricordare inoltre
che anche nello stesso canto XXIV del Purgatorio, prima
di ascoltare la profezia di Forese, Dante aveva avuto
l’occasione di un colloquio con Bonagiunta da Lucca,
durante il quale i due poeti si erano soffermati a disquisire
sul tema dell’ispirazione artistica:

Ma di’ s’ i’ veggio qui colui che fòre
trasse le nove rime, cominciando
Donne ch’avete intelletto d’amore».

E io a lui: «I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando».

«O frate, issa  vegg’io — diss’eï —‘l nodo
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!

Io  veggio ben come le vostre penne
di retro al dittator se n’ vanno strette,
che delle nostre certo non avvenne;

e qual più a riguardar oltre si mette
non vede più da  l’uno all’altro stilo»;

(Purg. XXIV, 49-62)
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In questo caso, come è ben noto, il poeta lucchese
riconosce pubblicamente la grandezza e la specificità del
verso dantesco che, più di altri, mostra una perfetta
fusione di armonia e novità di espressione, basata su     
una pregnanza semantica particolarmente profonda.  La
grandezza di Dante, l’unicità dello spazio da lui occupato
nella tradizione poetica, proprio oltre quel «nodo»
(XXIV, 55) che ha impedito ai suoi precursori siciliani e
toscani di raggiungere così sublimi dolcezze, risiede
dunque nella facoltà di costituire un rapporto di simbiosi
con il «dittator» (XXIV, 59) che «spira» (XXIV, 53),
permettendosi così di significare con parole umane la    
più alta meraviglia della voce ineffabile.64   Quest’ultima
deve essere quindi intesa come rapimento trascendentale,
estasi creativa che induce lo spirito a seguire i sentieri di
Amore, perdendosi in essi per un attimo, per trovar poi,
oltre lo smarrimento e, magari anche attraverso questo,
l’energia necessaria per l’opera di significazione.  Il volo
della mente è dunque una forma di follia, uno status
animi che fa rompere al singolo ogni tipo di limitazione
inerente alla sfera del terrestre, in un abbandono radicale
all’empito di un contatto ritrovato con gli aspetti
dell’Assoluto.

Si può dire che il canto dei golosi sia propriamente il
canto dell’eros: non solo infatti viene qui rappresentato il
tormento di coloro che muove «l’amor del gusto»,
(XXIV, 152), ma anche, come si è visto, si spiega in esso
un inno che mira ad esaltare quella forma di follia

                                                                        
64 Ibid.
Su questo tema si ricordino anche le osservazioni di Maria

Simonelli: Bonagiunta Orbicciani e la problematica dello Stil  Nuovo
(Purg. XXIV), in “Dante Studies”, LXXXVI (1968), pp. 65-83.
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ispirativa (eros  come manía poetica, in senso platonico)65

che conduce l’uomo a penetrare e comunicare il mistero
dell’arte.  L’impulso che spinge i penitenti del sesto
girone ad «alzar le mani» (XXIV, 106) verso i frutti del
«grande albero»  (XXIV, 113), di quella pianta che in
eterno delude le attese, è una forma di passione che
genera concupiscenza, portando il singolo a dipendere    
da oggetti di natura materiale e non spirituale.  Simile
passione può liberarsi nel vizio della gola, come in       
altre simili debolezze che, se non degenerano nella
incontinenza, saranno incapaci di offuscare totalmente
l’anima lungo le tappe del suo percorso salvifico.  

Qualora invece la concupiscenza prenda del tutto il
sopravvento, infrangendo ogni limite, il desiderio di
gola si muterà in furibonda libidine, così come, in         
seguito, anche in una forma di  violenza sanguinaria.   È a
questo punto che le figure mostruose dei centauri tornano
a fare la loro comparsa nell’universo dantesco, attraverso
la voce dello sconosciuto penitente che, «tra le frasche»
(XXIV, 118) del luogo di pena, pronuncia moniti
edificanti, ricordando fra l’altro ai pellegrini in transito il
caso «d’i maladetti / nei nuvoli formati, che satolli, /
Teseo combatter coi doppi petti; » (XXIV, 121-3).  La
scena delle nozze di Ippodamia turbate dagli effetti
dell’ebbrezza dionisiaca ripropone, anche nella seconda

                                                                        
65 Cfr. PLATONE, Fedro , XXII, 245:  «Terzo è l’invasamento e

la manía che giunge dalle Muse la quale, una volta preso possesso
dell’animo tenero e puro, lo desta, traendolo ad esprimersi
(“ekbakchéusa”) nei canti così come in altre forme poetiche, e,
adornando infinite gesta degli antichi, educa i posteri. Ma colui che
senza la  manía delle Muse giunge alle porte della poesia, credendo di
poter essere solo per arte un grande poeta, è davvero imperfetto.
Così la poesia del sapiente è oscurata dai versi dei folli (“tòn
mainoménon”) ».
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cantica, il mito centauresco, facendone l’emblema del
pericoloso sopravvento che le forze dell’istinto possono
prendere sulla debolezza     della volontà, necessitando di
essere immediatamente mortificate e corrette sotto la
virtuosa egida razionale del principe di Atene,
rappresentante di una civiltà agli esordi che mira a
fondare sé stessa su una base in equilibrio, sopprimendo
gli ultimi furori dell’antica barbarie.

Lo spirito misterioso che evoca all’improvviso la
famosa contesa fra i Lapiti e i mostri biformi aveva
inoltre precedentemente invitato Dante, Virgilio e Stazio
a non soffermarsi troppo ad osservare il grande «pomo»
(XXIV, 104) su cui si riversano le bramosie fanciullesche
dei peccatori golosi,66 e ad evitare in ogni modo di
avvicinarsi ad esso:

«Trapassate oltre sanza farvi presso :
legno è più sù che fu morso da Eva,
e questa pianta si levò da esso»:

(Purg. XXIV, 115-7)

Dalle sue parole si nota come l’emblema arboreo della
concupiscenza sia strettamente legato a quello che
affonda le radici sulla cima della montagna, nel giardino
edenico; vale a dire che l’insorgere delle passioni deriva
proprio da una conoscenza del bene e del male, ereditata

                                                                        
66 Questi sono infatti paragonati a dei «fantolini» (Purg. XXIV,

108), tanto per dimostrare come il tipo di cupidigia che li spinge sia
di una natura in sé e per sé piuttosto innocua, senza malizia.
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dall’umanità dopo la disobbedienza di Adamo.67   
Separandosi da un rapporto di métexis con l’Assoluto,

abbandonando cioè l’unità originaria dei contrari, l’uomo
si trova anche a penetrare la dimensione del tempo

                                                                        
67 Dopo la cacciata dal giardino, si presentano infatti nell’umanità

decaduta le prime brame, le perverse passioni che determineranno
l’insorgere del crimine e della violenza.  L’invidia peccaminosa      
di Caino nei confronti del fratello è infatti la prima naturale
conseguenza negativa originata dalla acquisizione gnoseologica dei
protoparenti (vale a dire dalla conoscenza del bene e del male, intesi
come unità separate e conflittuali).

Cfr. Gn. IV, 3-12: «factum est autem post multos dies / ut offerret
Cain de fructibus terrae munera Domino / Abel quoque abtulit de
primogenitis gregio sui et de adipibus eourum / et respexit Dominus
ad Abel et ad munera eius / ad Cain vero ad  munera illius non
respexit / iratisque est Cain vehementer et concidit vultus eius /
dixitque Dominus ad eum / quare maestus es et cur concidit facies tua
nonne si bene egeris recipies / sin autem male statim in foribus
peccatum aderit / sed sub te erit appetitus eius et tu dominaberis illius
/ dixitque Cain ad Abel fratrem suum egrediamur foras / cumque
essent in agro / consurrexit Cain adversus Abel fratrem suum et
interfecit eum / et ait Dominus ad Cain ubi est Abel frater tuus / qui
respondit nescio num custos fratris mei sum / dixitque ad eum quid
fecisti / vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra / nunc igitur
maledictus eris super terram / quae aperuit os suum et suscepit
sanguinem fratris tui de mano tua / cum operatus fueris eam non dabit
tibi fructus suos / vagus et profugus eris super terram».

Si noti che è la passione quella forza tremenda che ci conduce
lontano dal centro della sintesi mistica, portandoci verso gli     
estremi (bene/male), lontano dalla mesótes dell’etica aristotelica.   Il
desiderio aspira infatti in maniera «folle» (anche se ammantata di
razionalità) all’assoluto, perseguendolo irrazionalmente come un
segno polarizzato che non ammette integrazioni con il suo contrario
per un finale trascendimento.
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terrestre che si contrappone a quella della divina eternità
rappresentata dall’uròboros; il serpente che forma la
circonferenza mordendo sé stesso.68   Dando ascolto alle
insidie della bestia che striscia, dunque, la Natura
naturata si separa mentalmente (per quanto riguarda cioè
la percezione del nostro essere in un mondo che
avvertiamo come al di fuori di noi) dalla Natura naturans,
con il consequenziale disintegrarsi del momento panico
(sensazione unitaria del tempo) nel ritmo del passato,    
del presente e del futuro, scandito dall’avvertimento
angoscioso  dei cicli perenni della morte e della vita. 

Nella dimensione terrestre si svilupperanno dunque i
flussi del desiderio, di quella folle concupiscenza che
non aspira all’unitario, ma alla continua separazione,
dirigendosi verso obiettivi sempre diversi: istinto
irrequieto, cieca voluntas eternamente insoddisfatta dalle
parvenze di Maya.

La fenomenologia dell’amore, nel canto dei golosi, ci
permette così di chiarire meglio i tratti pertinenti di
quell’idea di follia che abbiamo iniziato ad esaminare
all’inizio di questo capitolo, prendendo avvio dalla
riflessione di San Paolo sulla stultitia cristiana che, come

                                                                        
68Sul motivo dell’uróboros e dell’anfisbena, cfr. O. BEIGBEDER,

Lessico dei simboli medievali, trad. it. di E. Robberto, Milano, 1989,       
pp. 254-5.

Per quanto riguarda l’idea del serpente, come principio di vita
materiale organizzata razionalmente che si contrappone alla realtà
trascendentale (caos dell’átakton) si veda: N. De Giovanni, Op. cit. ,
p. 79.

È infatti molto interessante quanto la studiosa afferma a proposito
della teoria che sostiene come nel labirinto di Creta fossero custoditi,
da Arianna ed altre sacerdotesse, gruppi di serpenti diversi, creduti
abilissime sentinelle del pericolo, in quanto capaci di preannunciare il
verificarsi dei terremoti.
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la conformità del poeta all’ispirazione del «dittatore
amoroso», determina una positiva alienazione del singolo
nello spazio trascendente, implicando la più totale
abolizione dell’io, in un subitaneo colloquio metafisico
con una volontà eterna i cui riflessi iridati giungono a
squarciare improvvisi l’ombra del lògos, liberandosi
come un lampo da quell’immenso «mar al qual tutto si
move / ciò ch’ella cria e che natura fàce» (Par. III, 86-7).

Una simile stultitia, figlia di un amore che non è cecità
peccaminosa, ma rapimento ed estasi nel vortice della
superlucens caligo , mostra di avere la stessa natura della
forza che si irradia fra le tenebre infernali durante quella
discesa del Cristo di cui parla Virgilio nel canto dei
centauri, spiegando a Dante la vera causa della «ruina»
(Inf. XII, 5) custodita dal Minotauro:

Or vo’ che sappi che l’altra fïata
ch’i’ discesi qua giù nel basso inferno
questa roccia non era ancor cascata.

Ma certo poco pria, se ben discerno,
che venisse Colui che la gran preda
levò a  Dite del cerchio superno,

da tutte parte l’alta valle feda
tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo
sentisse amor, per lo qual è chi creda

più volte il mondo in caòsso converso;
e in quel punto questa vecchia  roccia,
qui e altrove, tal fece riverso.

(Inf. XII, 34-45)

Con il descensus ad inferos del Figlio dell’uomo,
cambia radicalmente, nella sostanza almeno, la natura dei
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poteri del male: non più assoluti e dominanti, ma
totalmente sconfitti dall’avvento di quella nuova fede che
offre vita eterna agli eletti, a coloro che potranno avere
accesso al convito indossando le bianche stole.

Non solo spiritualmente, comunque, l’avversario e i
suoi ministri di iniquità assisteranno alla loro disfatta
fatale, proprio perché anche la materia — come il
terremoto e le conseguenti «ruine» lasciano trasparire —
sembra dare luogo a dei processi metamorfici che
lasciano sospettare virtuali trasformazioni future verso un
fecondo stato caotico (nel senso che abbiamo già
discusso) a cui il «sentimento» di amore conduce.   Nella
sua spiegazione, Virgilio fa un chiaro accenno alla
dottrina di Empedocle per cui, all’interno della sfera
geologica, composta dai quattro elementi fondamentali, si
determinerebbero continui scontri tra delle tendenze
aggreganti ed altre contrarie, definite appunto come
amore (philía) e odio (néikos), in un ritmo irrequieto,
lacerato da conflitti perenni, mai capace di accogliere
alcuna situazione di statico equilibrio.69  L’impeto di

                                                                        
69 Si veda il Commento di San Tommaso ad ARISTOTELE,

Metafisica, III, lect. XI: «Odium enim est causa distinctionis
secundum Empedoclem. Unde inducit verba Empedoclis dicens,
quod quando omnes res in unum conveniunt, ut puta quando fit
chaos, tunc ultimun stabit odium separans et dissolvens... Dicebat
enim quod cum omnia elementa in unum congrebuntur, tunc erit
corruptio mundi. Et sic amor corrumpit omnia... Dicebat enim
quandam transmutationem esse in rebus odii et amicitiae, ita scilicet
quod amor quandoque omnia uniebat, et postmodum omnia odium
separabat».

Oltre che nell’opera dell’Aquinate, Dante poteva recuperare
notizie fra le più diverse sulle dottrine empedoclee anche tramite altri
fontes: Aristotele ( Metaph. I, 3-4, 985 a, 5-6, 21, b 2; Coel. I, 10, III,
2, 7; Phys. I, 5, II, 4, VII, l; Gen. et corrupt. II, 6, 7; An. I, 5; Part.
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néikos, secondo la teoria empedoclea, infuriando nel
cosmo determina ciò che, in termini moderni e nella
fattispecie nietzschiani, si potrebbe esprimere come
principium individuationis, abolendo ogni rapporto         
di identità fra l’Assoluto e i suoi enti.  Questi ultimi da
esso giungono infatti a distinguersi, moltiplicandosi in
varietà sempre diverse, nel corso di quell’immenso
movimento fisico-morale che viene definito dall’Aquinate
come corruptio mundi . 70

§ 8.  Il rito di passaggio orchestrato da Chirone.

 
Ritornando all’incontro fra Virgilio e i centauri, è

importante notare, a questo punto, quelle che sono le
modalità che regolano il colloquio tra il poeta latino e il
pedagogo di Achille, proprio perché sembra interessante
che Dante noti come il suo maestro si fermi,               
prima di iniziare a parlare, proprio davanti al petto di
Chirone, nel punto specifico «dove le due nature son
consorti», (XII, 84).   Un simile punto pare essere quasi
una zona di magica demarcazione tra due sfere diverse
che è importante considerare assieme se si vuole avere un
contatto positivo con gli enigmi della natura centauresca.

Su questa linea, diventa più chiaro come il simbolo del
centauro si riferisca all’idea di uno status univoco che

                                                                                                                                            
an. I, l; Gen. an. I, 18, ecc.) e Alberto Magno (Metaph. I, 3, 14; XI, 2,
4; Coel.  I, 4, 1).

Cfr. G. STABILE, Empedocle, in Enciclopedia Dantesca, vol. II,      
pp. 666-7.

70 S. TOMMASO, Commento... cit.
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vale di per sé e non può assolutamente sussistere nella
separazione.

Le frecce di Eracle così come quelle di Teseo, che si
riversano contro i mostri biformi preda degli istinti più
bruti, sono dunque mortali proprio perché strumenti di
frattura, veicoli di quel lògos serpentino irrigidito che, nel
farsi causa distinctionis ,71 avvelena il sangue degli
uomini-cavallo, senza offrire loro alcuna via di scampo.

La storia dei centauri pare dunque avere dei punti in
comune con il concetto di fondo della speculazione
empedoclea, celando, oltre la superficie simbolica, una
particolare versione del tragico scindersi dell’universo
fenomenico, oltre lo stato originario dell’assoluta
koinonía. La figura del Minotauro, come, del resto
anche l’epopea centauresca, si potranno leggere allora
in qualità di allusioni dell’immaginario ellenico ad un
fondamentale mito delle origini, che visualizza il
drammatico decadere dell’assoluto unitario nel molteplice
dell’antitesi fenomenica, per effetto di quel fuoco
prometeico che, una volta rivelata agli uomini la lotta dei

                                                                        
71 Non si dimentichi, inoltre, che proprio Chirone, una volta ferito

accidentalmente dalla freccia di Eracle, chiederà tramite il suo
discepolo a Zeus di poter prendere il posto di Prometeo nel Tartaro,
preferendo la pena del fegato divorato in eterno, agli orribili effetti
del veleno dell’Idra di Lerna. In questo caso (attraverso un simile
scambio), la leggenda sembra alludere alle concrete possibilità di una
riabilitazione del lògos, dopo il peccato di hybris (Prometeo), per
effetto di un intervento catartico da parte dei poteri dell’istinto
(Chirone).

Cfr. Commento di SERVIO a VIRGILIO, Bucoliche VI, 42;
IGINO, Fabulae, 54; PLINIO, Storia naturale XXXIII, 4 e XXXVII,
l; ESCHILO, Prometeo incatenato,  1025; Prometeo liberato, fr.195
(cit. da: PLUTARCO, Dell’amore,  14); APOLLODORO, Op. cit. ,   
II, 5-11.
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contrari alla luce della fiaccola, fu causa primaria della
dannazione alla continua angoscia del fegato divorato dal
vulture, nell’insorgere di una nuova, ma ben più dolorosa,
cecità.  Nell’ambito dell’educazione dell’individuo, lo
incontro con la natura centauresca viene figurato dai
Greci come di fondamentale importanza, essendo
occasione di scoperta dei profondi misteri dell’essere su
cui deve porre le basi qualsiasi progetto pedagogico,
prima dell’iniziazione del singolo alla vita attiva.   La
mitologia ellenica identifica così negli anni di noviziato
presso il centauro il primo tempo di un «rito di
passaggio» che, attraversando la fase della purificazione,
si compirà più tardi nelle zone della prassi.

La storia di Achille fanciullo, ad esempio, mostra
proprio un simile processo evolutivo che, attraverso la
catarsi equorea nell’isola di Schiro, culminerà nelle
imprese gloriose sui campi di Troia.72

Accingendosi a fare il proprio ingresso nel regno    
della penitenza, anche Dante ricorda in un passo le
esperienze giovanili del Pelide, stabilendo un interessante
parallelismo tra l’antico rito di passaggio e quello che
egli stesso si prepara a compiere, nel corso del suo
peregrinare:

Non altrimenti Achille si riscosse,
li occhi svegliati rivolgendo in giro
e non sappiendo là dov’e’ si fosse,

quando la madre da Chirone a Schiro
trafuggò lui dormendo in le sue braccia
là onde poi li Greci il dipartiro,

che mi scoss’io, sì come da  la faccia

                                                                        
72 Cfr. APOLLODORO,  Op. cit. , III, 13, 8; Iliade, XI, 410;

EFESTIONE, Manualetto, I; TZETZE, scolia a LICOFRONE,
Alessandra, 183.



Classicismo Dantesco 135

mi fuggì ‘l sonno, e diventa’ ismorto,
come fa  l’uom che, spaventato, aghiaccia.

(Purg. IX, 34-42)

Parte essenziale del rito iniziatico, la fase del sonno
sembra preludere al miracolo di una nuova nascita 73 che
per Dante potrà avvenire solo al termine dell’ascesa fra le
balze dei penitenti e il «foco che li affina» (XXVI, 148).  

La sorpresa del protetto di Virgilio è proprio la stessa
di Achille,  svegliatosi sull’isola lontana, anche se nel suo
caso è la grazia illuminante di Lucia che ha operato il
miracolo del repentino trascorrere, oltre i margini del
prato fiorito, verso il limitare della soglia.   All’elemento
equoreo classico, comunque, è significativo che Dante
sostituisca un diverso catalizzatore di poteri lustrali:
il fuoco, appunto, che racchiude in un magico cerchio
tutta la rappresentazione del rito, apparendo nel sogno74    
e concretizzandosi nella realtà di quel gradino
«fiammeggiante» (IX, 101) su cui si eleva la
magnificenza dell’«angel di Dio» (IX, 104).  L’idea di
purificazione, resta dunque legata per il poeta ai poteri di
quella divina fiamma amorosa (vale a dire della
satisfactio operis nell’ambito del rito penitenziale) che

                                                                        
73 Anche il motivo della «sosta nell’isola», per quanto concerne la

storia del giovane Achille, si fa esplicita allusione alla necessaria
permanenza lustrale — quasi un simbolico ritorno al ventre
materno — con cui si porranno le basi per il futuro rinnovamento
dello spirito.

74 Cfr. Purg. IX, 28-33: «Poi mi parea che, poi rotata un poco,  /
terribil come fólgor discendesse / e me rapisse suso infino al foco. //
Ivi parea che ella e io ardesse; / e sì l’incendio imaginato cosse / che
convenne che’l sonno si rompesse».
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nel suo folle manifestarsi svela , oltre le tenebre della
stultitia, quel mistico giubilo che fa «sentir d’ambrosia
l’orezza» (XXIV, 150): l’obiettivo pratico dell’iniziazione
viene dunque colto in una lotta sofferta che non si svolge
sui lidi di Troia (cimento pragmatico), consumandosi al
contrario nell’ombra inquietante di una maligna cecità
che deve essere trascesa (cimento spirituale).

§ 9. Il ribollire del Flegetonte e i vortici dell'Eveno.

Concludendo questo nostro discorso sulla figura del
centauro nella Commedia dantesca, non ci resta che
ritornare al girone dei violenti, dal quale ci siamo mossi
all’inizio, per prendere in esame un’altra forma di rito di
passaggio che, pur presentandosi come una sorta di
rivisitazione di un luogo mitico classico, fornisce nella
sostanza degli esiti diversi.  Ci riferiamo al momento in
cui Virgilio chiede a Chirone di offrirgli una guida per
transitare lungo la sponda del fiume bollente, per poi
attraversare quest’ultimo, nella zona in cui le acque sono
meno profonde.75 In questo caso Dante, ci mostra il
sovrano dei centauri nell’atto di scegliere proprio Nesso
come guida, rievocando così, con la scena che si prepara
ad orchestrare, la leggenda di Ercole e Deianira che,
ingannati dallo stesso centauro, si accingono a passare
con il suo aiuto i terribili vortici dell’Eveno.76  La
situazione dantesca si richiama esplicitamente al luogo

                                                                        
75 Cfr. Inf.  XII, 124-6.
76 Cfr. OVIDIO, Metamorfosi  IX, 101-33.
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classico: tre sono i personaggi, un centauro e due
viandanti, di cui soltanto uno è impossibilitato a
proseguire senza aiuto il cammino (Deianira/Dante).  La
prova da affrontare, inoltre, è rappresentata dalla
medesima necessità di oltrepassare un fiume pericoloso;
ma gli esiti di una simile prova sono antitetici nei due
luoghi letterari. Al termine del canto XII, infatti, Dante
avrà potuto guadare sul dorso di Nesso il Flegetonte, per
poi proseguire più oltre con Virgilio; Deianira, invece non
oltrepasserà mai il suo fiume, e la prova diventerà fatale
sia per lei, sia per gli altri personaggi della vicenda
mitica: il centauro e il misero Eracle, sul quale si riverserà
immediata la maledizione del mostro biforme da            
lui trafitto per vendetta.77  Si deve ricordare, a questo      
punto che la sostanza centauresca, rappresentata dalle       
qualità ematiche degli uomini-cavallo, si lega in modo
indissolubile con il principio del fuoco, come del resto la
strana virtù della piaga di Nesso, con cui viene a contatto
il dono nuziale di Deianira,  chiaramente rivela.

[...] Capit inscius heros
inditurque umeris Lernaeae virus echidnae.
Tura dabat primis et verba precantia flammis
vinaque marmoreas pateram fundebat in aras:
incaluit vis illa mali resolutaque flammis
herculeos abiit late dilapsa per artus.78

Come Ovidio descrive, il sangue di Nesso di cui è
imbevuta la tunica fatale ha poteri di morte analoghi a
quelli del sangue dell’Idra, provocando però la fine di
                                                                        

77 Cfr. ivi, 131-272.
78 Ivi , 157-162.
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Ercole non solo fra gli spasimi più atroci uguali a quelli
che avevano distrutto Folo e Chirone, ma soprattutto in
un rogo di fiamme.79  La fine dell’eroe è necessaria
comunque e avviene, secondo quanto l’intersecarsi dei
simboli sembra lasciar trasparire, proprio perché il
campione delle dodici fatiche desidera un tipo di essenza
misterica che è del tutto irreperibile nell’ambito
fenomenico, dove certe leggi sacre, non possono      
essere infrante, da quando la hyle  amorfa del caos,
distinguendosi nei quattro elementi primari, ha accolto le
forme degli esseri.80

L’ipotesi di un transito di Deianira sul centauro oltre la
sponda vorticosa dell’Eveno, dimostrerebbe che la virtù
umana (areté ) è finalmente riuscita a portare ad un punto
di fusione i contrari discordi del fuoco e dell’acqua,
rappresentati rispettivamente da Nesso e dal fiume
vorticoso.   Una simile ambizione diventa così un segno
palese della volontà del singolo che, abbattute tutte le
barriere che la propria forza è riuscita a dominare (le
dodici fatiche), aspira ad una sintesi superumana che

                                                                        
79 Cfr. Ivi , 163-272.
80 Si noti come il sangue di Nesso si associ bene al motivo

dell’acqua contaminata che abbiamo visto a proposito del Flegetonte.   
La sorgente dei Locresi, infatti presso la quale il centauro era

morto, accogliendo il sangue del mostro biforme, imputridì
all’istante.

Cfr. Scolio ad ORAZIO, Epodi, III; OVIDIO, Metamorfosi IX,
101 e sgg. ; DIODORO SICULO, IV, 37; PAUSANIA, I, 32, 5.

Si deve ricordare anche che Eracle, come eroe della prassi,
domatore dei mostri del fenomenico, si presenta spesso unito al
simbolo serpentino (Eracle fanciullo che si libera dai serpenti, Eracle
e l’Idra, Eracle che sconfigge il dio del fiume Acheloo durante la sua
metamorfosi in serpente).

Cfr. R. GRAVES, Op. cit. , pp. 578-714.
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in re, nella sfera dell’universo sensibile, è impossibile
attingere e che anzi la physis deve, per sua natura,
assolutamente mortificare. Un così alto traguardo (che è
poi nient’altro che l’ideale della concidentia oppositorum)
sarà pertanto raggiunto dall’eroe solo in sede metafisica,
al momento della sua assunzione nell’olimpo degli
aieghenétai.

Il tragico destino di Eracle mostra dunque tutti i limiti
dell’umano nel confronto finale con l’assoluto; e si badi
bene che l’attraversamento della riviera vorticosa non può
avvenire proprio perché l’eroe non si trova sulla schiena
del centauro durante la traversata, e non riesce quindi a
controllare la sfrenata istintualità del mostro.

Deianira, figlia di Dioniso incarna bene le forze
dell’istinto e della conoscenza intuitiva, ma la sua natura,
non essendo resa completa dalla presenza dello sposo e
dal suo lògos discriminante, è destinata a soccombere,
non potendo — da sola — porre alcun freno alla lussuria
del supposto traghettatore. Il sortilegio alchemico della
coincidentia oppositorum non si verifica quindi: il fuoco e
l’acqua rimangono discordi, incapaci di essere riassunti
in unità da quelle frecce «serpentine» di Eracle che,
scagliate da una distanza troppo vasta, possono soltanto
uccidere Nesso, senza spronarlo verso la riva opposta del
fiume, rendendolo capace di realizzare un importante
passaggio.81

                                                                        
81 La parte finale della storia di Eracle, quella che si incentra

sull’episodio di Nesso, risente fortemente del tópos della frattura
dell’unitario e dell’impossibile ristabilimento della congiunzione fra
gli opposti. Tutto questo è evidente nella tragica fine del centauro
trafitto, così come negli esiti funesti del destino dell’eroe.   Il fuoco e
l’acqua (il mostro biforme e il fiume) non giungono ad una sintesi
efficace (l’attraversamento), non potendo le forze dell’istinto e
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Il ribollire del Flegetonte, di natura dissimile al vortice
dell’Eveno, consente invece nella Commedia dantesca un
esito produttivo, del tutto opposto rispetto a quello delle
antiche storie. Il movimento organizzato da Virgilio,
proprio perché necessario, inscritto cioè nel mistero della
divina volontà, potrà compiersi quindi sulla sponda che
fronteggia la selva delle Arpie.   In questo caso, il potere
racchiuso nell’acqua che scorre (l’Eveno) non farà
ostacolo al transito dell’adepto sulla schiena del mostro a
cui il fuoco si associa come emblema: l’impurità della
cavalcatura (Nesso) si addice bene ad oltrepassare        
una materia liquida che, nonostante il suo continuo         
fluire, non accoglie più in sé alcun germe di vita (il                   
sangue del Flegetonte). Non esiste quindi, nello
episodio infernale, alcuna idea di superamento delle
opposizioni, almeno per quanto concerne il motivo dello
attraversamento del fiume.   Ma il vero segreto, che         
si nasconde oltre le acquisizioni di questo «rito di
passaggio» dell’immaginario dantesco, non dovrà essere
indagato soltanto nella trasfigurazione originale dei tratti
pertinenti del mito, ma anche e soprattutto nella presenza
inedita di quella sottilissima striscia di terra che, formata
dai detriti della «ruina» (Inf. XII, 5),82 sembra apparire là

                                                                                                                                            
dell’intuito (Deianira) controllare da sole la furia selvaggia del
centauro.

Lo stesso filtro di Nesso, che sembra promettere amore, cioè una
positiva fusione dei suoi opposti componenti (il sangue esiziale ed il
fertile seme, simboli rispettivamente dell’eros inteso come vita o
come morte), si farà invece foriero di una tragica fine per l’eroe delle
tante fatiche.
82 Come mi è stato suggerito da Adriana Diomedi di La Trobe
University-Australia,  durante l’anno accademico 1994-95 alla Carla
Rossi Academy, la grande «ruina» infernale si potrebbe vedere anche
in qualità di ponte provvidenziale, creato da Cristo durante il suo
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in fondo, dove il sangue si ingorga nel suolo, ed un
transito segreto viene scoperto, lasciando tralucere incerta
la linea di un guado.

                                                                                                                                            
transito ctonio proprio per favorire il futuro passaggio di Dante
pellegrino, voce della sacra manía dell’ispirazione poetica che
permetterà agli uomini di avvicinarsi ai segreti della sussistenza
ultramondana  dell’essere.

Il viaggio dantesco, quindi, in questa direzione si connoterebbe
come una forma di rivelazione poetica e profetica di quei misteri
catartici che sono legati alla discesa di Cristo nel regno della morte.



                                                      



III

NARCISO

§ 1. Il destino di Eracle e Teseo.

Analizzando le storie dei centauri e quella del
Minotauro, ci siamo trovati a contatto con il problema
fondamentale del costituirsi del principium
individuationis per effetto di una frattura dell’amalgama
primario bivalente, ad opera di un lògos serpentino che,
sotto forma di corda magica, si era insinuato, svolgendosi
e strisciando, nelle oscure ambagi del labirinto di Cnosso,
per distendersi poi e irrigidirsi sotto la forma dei dardi
mortali con cui erano stati respinti i violenti assalti
dei centauri.  Il senso dello Streben erculeo, da noi
esaminato successivamente, come la sostanza delle
innumerevoli fatiche affrontate in un continuo desiderio
di auto-superamento, non ha altro significato che quello
di dimostrare come il singolo possa acquisire uno scopo
solo nel tentativo di esercitare un perfetto dominio sulle
forze contrarie del  terrestre, sulle passioni che assalgono
il cuore, sui pensieri di morte che ottenebrano la mente,
sui mostri della materia o della psiche scatenati in un
duello all’ultimo sangue contro l’eroe della táxis  che
dispiega, furibonda, tutta la propria razionalità, al fine di
domare e di ridurre le forze sconvolgenti del caos.

Al culmine della sua impresa nell’universo dei
fenomeni, comunque, giunto sulle rive dell’Eveno
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vorticoso assieme alla sposa Deianira, Eracle si troverà    
a fronteggiare, come si è visto, l’enigma di una sintesi
assoluta che le sue forze di uomo non sono in grado di
cogliere, rendendo impossibile un transito produttivo al di
là del fiume.   Per il figlio di Alcmena, il rito di passaggio
acquisisce esiti funesti, almeno sul piano del terrestre,
proprio perché lo spirito classico avverte come affatto
impossibile che le sfere separate dell’eterno e del
momentaneo arrivino ad incontrarsi stabilmente, con la
armonizzazione dei contrari in unità, hic et nunc, nello
spazio del reale fenomenico ordinato dalla ratio del
singolo, e non solo nel cosmo degli immortali.    

L’acqua e il fuoco non sono comunque in grado di
subire una stabile reductio ad unum, e Nesso non potrà
quindi trasportare Deianira sulla riva opposta dell’Eveno:
nelle fiamme eternamente distruttrici avrà luogo così la
fine di Eracle il quale, solo nel corso della apoteosi fra gli
olimpi, coronerà i suoi miraggi più sublimi, partecipando
ai conviti degli dei e conquistando le grazie di Ebe dalle
caviglie stupende.1

                                                                        
1 Per quanto concerne il tragico destino di Eracle, si vedano, oltre

ai versi di Ovidio citati nel precedente capitolo (II,§ 8), anche certe
fondamentali figurazioni della tragedia sofoclea: Trachinie, 533-87
(Deianira rievoca l’incontro con Nesso, davanti al coro muliebre);
749-812 (Ilo narra alla madre la fine tremenda dell’eroico genitore);
971-1278 (ultimo colloquio di Eracle con il figlio, a cui l’eroe chiede
di porre fine alla sua pena).

Sull’apoteosi di Eracle, cfr.: Filottete, 727; 1409-44; OMERO,
Odissea, XI, 601-4: «[...] d’Eracle la forza divina conobbi, / ma solo
l’ombra io vidi di lui che tra i numi immortali / mense gioiose
possiede ed Ebe di belle caviglie, / prole di Zeus supremo e d’Era dai
sandali d’oro».
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La vicenda di Teseo, invece, dal mistero
dell’«inextricabilis error»2 di Creta, fino allo strazio    del
sedile fallace di Ade, si mostra profondamente diversa da
quella del figlio glorioso di Alcmena, l’eroe delle tante
fatiche, culminando nell’incubo ctonio di un’eternità che
si colora di scuro, e si giustappone per questo agli
splendori dei conviti immortali che accolgono al fine la
psiche di Eracle.3

A causa della sua folle discesa nel Tartaro, Teseo viene
infatti condannato da Ade a soffrire per sempre il peso
della pena che sarà condivisa nell’ombra assieme
all’amico Piritoo: nel caso di quest’ultimo incontro
dell’eroe con il mondo dei misteri dell’essere, non
avviene quindi quello che era successo nell’isola di
Minosse, proprio perché l’impeto della tracotanza
individuale non segue in questo caso il fine di un        
bene comune, sacro proprio in quanto voluto dagli                 
dei (federalizzazione dell’Attica), ma si mostra
piuttosto influenzato dall’arbitrio individualistico teso ad

                                                                        
2 VIRGILIO, Eneide VI, 27.
3 Un altro interessante parallelismo fra la vicenda di Teseo e

quella di Eracle si può notare anche nell’eroico combattimento di
quest’ultimo con il dio del fiume Acheloo, per la conquista
dell’amata Deianira.   Sappiamo infatti che il rivale del figlio di
Alcmena era una creatura metamorfica, capace di mutarsi durante il
combattimento, assumendo ben tre forme diverse: quella di toro,
quella di serpente dalla pelle maculata e quella di uomo dalla testa di
toro (come il Minotauro di Creta).

Cfr. R. GRAVES, I miti greci,  trad. it. di E. Marpurgo, Milano,
1955, pp. 510-11.

Si ricordi, inoltre, che anche Eracle, come Teseo, ebbe modo di
domare con frecce mortali le furie di un gruppo di centauri che si
erano inebriati col profumo del vino di Dioniso.

Cfr. ivi, pp. 436-7.
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esprimersi oltre ogni limite, sopravvalutando le proprie
virtù nell’oblio completo della sua stessa caducità.   La
dimensione eterna di cui, alla fine, sarà partecipe Teseo
ha dunque una sostanza prettamente tellurica, analoga a
quella in cui si trovano immerse le anime evocate da
Odisseo che si adunano intorno alla pozza di sangue
durante il rito della nékyia.4  E, in tal senso, si può
ricordare come fra queste soddisfi l’eterna curiositas
dell’evocatore anche la voce di Eracle che in breve
ricorda le gesta tremende dei suoi trascorsi mortali,
soffermandosi su quel favoloso descensus ad inferos che
ebbe il suo scopo nella cattura di Cerbero, trascinato a
forza fuori dall’Ade, e che poté compiersi in perfetta
consonanza con le leggi e i voleri degli aieighenétai
garantendo all’eroe dell’impresa il ritorno dalle tenebre
alla luce, così come era avvenuto al termine del cimento
di Teseo nel labirinto cretese.  L’impeto della volontà
erculea non si spinge mai fino al punto di profanare
l’universo del sacro e dei suoi misteri (l’ardire di Teseo e
Piritoo), pur commettendo sulle rive dell’Eveno l’errore
di presumere che la potenza del singolo possa giungere a
domare i contrasti del mondo naturale, fino al punto di
sopprimere l’eterna lotta insita nella materia.    

Si può dire che gli eroici furori del figlio di Alcmena
siano dovuti ad un tipo di energia sovrumana che conduce
sempre l’individuo all’auto-superamento per un’intrinseca
necessità, un bisogno che rientra in un piano superiore, al
fine di dimostrare agli umani quelli che sono e devono
essere i limiti.

Il fuoco che si sviluppa dalla tunica contaminata dal
sangue di Nesso ha dunque una natura catartica: segna
infatti un limite, ma garantisce anche, al contempo,
l’ascensione in Olimpo, la possibilità di dividere nettare e

                                                                        
4 Cfr. OMERO,  Op. cit. , XI.
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ambrosia con gli altri immortali (e tutto questo in base
alla dinamica del «sacrificio ricreante»).    Le fiamme che
avvolgono invece Teseo e Piritoo, compagni nella dimora
di Ade, faranno luogo soltanto ad un dolore che sempre
ritorna, nell’impuro regredire dello spirito al caos
dell’indistinto primario.   Non a caso, quando Odisseo
parlerà con Eracle, fra le nebbie perenni delle desolate
terre dei Cimmeri, avrà di fronte a sé una mera parvenza
dell’eroe, il solo éidolon, rimasto sulla terra come un
ultimo vestigio di quella grande anima che, oltre gli orrori
del rogo, si è sciolta libera nell’aria, facendo ritorno alle
sedi superne.  Un simile esito catartico della propria
avventura nel mondo non è comunque soltanto un premio
acquisibile da dei o semidei come Eracle, al termine dei
loro cimenti nella sfera materiale, ma diventa al contempo
l’obiettivo che informa di sé il percorso di quegli iniziati
ai misteri, capaci di superare in spirito le limitazioni del
fenomenico, attraverso l’occulta dinamica del rituale.       

Se, per gli eroi della prassi, la vita separata dalla luce e
dalla gloria del mondo, trascinata a stento fra le altre
ombre nel buio e nel caos terribile della assoluta
dissomiglianza, non ha più significato alcuno — come
viene rivelato ad Odisseo dalla angosciosa risposta dello
spirito di Achille —5 tutto questo non avviene per i mystoi
che nel corso dell’itinerario sacro vedono, come in uno
specchio, la finzione di quella presunta realtà che appare
ora per loro sopra sfondi indistinti, su cui si
stagliano minime tracce di quanto permane stabilmente
nell’universo vero ed essenziale degli archetipi
ontologici.

                                                                        
5 Cfr. Ivi, 488-91: «No, non ancora lodarmi la morte, splendente
Odisseo. / Esser vorrei un bifolco e, vile, servir un padrone, / essere
un diseredato, o uomo senza ricchezza, / ma non avere un impero su
tutte le ombre disfatte».
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§ 2. Lo  speculum paolino e l’errore contrario.

Caritas nunquam excidit
sive prophetiae evacuabuntur
sive linguae cessabunt
sive scientia destruetur
ex parte enim cognoscimus
et ex parte prophetamus
cum autem venerit quod perfectum est
evacuabitur quod ex parte est
cum essem parvulus
loquebar ut parvulus
sapiebam ut parvulus
cogitabam ut parvulus
quando factus sum vir
evacuavi quae erant parvuli
videmus nunc per speculum in enigmate
tunc autem facie ad faciem
nunc cognosco ex parte
tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum.6

Il motivo dello specchio connesso a quello del segreto
di una doppia realtà segna anche una delle parti principali
della prima Epistola ai Corinti in cui S. Paolo riflette      
sul mistero della caritas, di quella facoltà divina che si
articola all’interno di noi rendendoci partecipi della più
sublime sostanza e informando di sé le azioni dell’uomo
rivolto alla pura fruizione della verità. Dalla condizione
di fanciullo («parvulus») l’individuo può affrancarsi non
solo in virtù dell’azione morale — attraverso le buone
opere quindi o l’uso positivo dei diversi carismi ricevuti

                                                                        
6 I Cor. , XIII, 8-13.
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in dono — ma in virtù piuttosto di una particolare
disposizione interna (la caritas, appunto) che si riflette
naturalmente negli stessi atti compiuti.  In questo senso
si può procedere, dall’orgoglio fanciullesco che si
sviluppa nell’autocompiacimento per la grandezza        
del gesto manifestato, verso quella totale negazione
dell’ambitio, che segna il passaggio all’età adulta.    

In altre parole, l’uomo che si esprime secondo il
linguaggio della caritas, nonostante sia costretto dalla
propria condizione mortale a percepire analogicamente la
realtà divina attraverso l’ombra dell’enigma speculare
(«per speculum in enigmate»), nei suoi momenti di
maggior chiarezza interna si fonde proprio con lo stesso
specchio che riflette la realtà: non vede più quindi sé
stesso come agente, nello spazio della propria azione
concreta, ma si annulla piuttosto nel suo muoversi,
attraverso l’esplosione verso l’altro da sé.  In questi
termini non esiste uno spazio dunque per alcuna forma
di rispecchiamento compiaciuto.  L’umanità si unisce
allora col divino: il fanciullo abbandona così nello
specchio il suo giuoco favorito (che è poi lo stesso
«riflettersi»), entrando a far parte del mondo degli iniziati
che hanno superato con successo le prove del rito.   L’atto
del conoscere si articolerà, da questo momento, in        
una relazione diretta e non mediata dalle ombre del
fenomenico («facie ad faciem»), nell’attimo in cui il
singolo vede e percepisce nello stesso modo in cui viene
visto e percepito dall’occhio di Dio, capendo le cose     
così come egli stesso viene compreso dalla sua
origine («cognoscam sicut et cognitus sum»).   La caritas
è dunque un tipo particolare di disposizione dell’animo in
grado di determinare ex se una speciale facoltà visiva,
una virtù che a tal punto si affina, nel suo procedere     
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attraverso lo specchio,7 che il mistero dell’essere viene
immediatamente decodificato senza nemmeno richiedere
sforzo, in tutta quella naturalezza che si sviluppa come
diretta conseguenza dell’evoluzione dello spirito nella
mystica unio.  Il cammino sul sentiero della verità
implica dunque, come si è visto, una corretta visione delle
cose materiali, una visione che diventa quasi una forma di
preludio alla grande conquista dell’universo metafisico,
coglibile solo una volta raggiunti i livelli più alti
dell’interna purificazione.   Dio si riflette nell’universo,
anche se è impensabile che uno solo dei frutti             
della creazione possa fornire dell’Eterno un’immagine
adeguata; i fenomeni possono dunque amplificarsi nella
nostra mente ed illustrarci in senso analogico alcune delle
proprietà più diverse del divino, ma non sono mai capaci
di esaurire la gamma infinita delle qualità sostanziali
dell’Ente supremo.  Non sembra perciò esistere una
strada che conduca il singolo, qui ed ora, ad alimentare la
propria fede fino al punto di poter condividere appieno la

                                                                        
7 È molto significativo a nostro avviso l’uso paolino della

preposizione per, utile ad indicare come la conoscenza-visione,
nell’oscurità del mistero («in enigmate»), implichi non solo la
necessità di uno sguardo preciso rivolto allo specchio, ma anche un
vero e proprio attraversamento di quest’ultimo («per speculum»).

Considerando che sul mezzo riflettente si forma l’immagine di
colui che osserva (l’uomo) e di tutte le cose che lo circondano (il
mondo), «passare attraverso per sapere» indica in questo caso,
proprio da parte del soggetto pensante, il verificarsi di una possibilità
gnoseologica che si determina solo a patto di una deformazione
soggettiva.   In altre parole, l’individuo che medita sulle ragioni
dell’essere e che osserva nel fonte le immagini diverse degli enti non
conosce in maniera diretta la verità, ma si avvicina, al contrario, solo
ad una parvenza di questa muovendosi oltre (per) la sua stessa
sembianza, vale a dire antropomorfizzando il reale.
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sostanza unificatrice della caritas; eppure, come si legge
nella Prima lettera di S. Giovanni8 il sentimento che un
giorno, quando Cristo apparirà nella sua gloria, saremo
simili a lui (proprio perché lo vedremo «sicuti est», “facie
ad faciem” quindi, per tornare all’espressione paolina)
deve necessariamente alimentare una magica forza, un
istinto che può evitare l’angoscia del non-vedere o del
vedere «per speculum» soltanto, creando all’interno del
singolo la speranza che purifica, l’anelito che innalza.

Et scitis quoniam ille apparuit ut peccata
tolleret

et peccatum in eo non est
omnis qui in eo manet non peccat,
omnis qui peccat non vidit eum nec

cognovit eum.9

Rimanere uniti alla luce divina determina dunque,
come conseguenza, lo stato di non-peccato ed un
permanere costante ad un simile livello; tutto ciò non si
verifica invece per coloro che rifiutano di avvertire come
attraverso la tragedia della passione di Cristo sia stato
impostato un programma lustrale che si rivolge a tutta
l’umanità, e come l’assolutezza della morte indotta dal
peccato si sia convertita, conseguentemente, in qualcosa
di relativo.   L’atto del vedere, dunque, assieme al motivo
del riflesso e al tópos del rispecchiamento, forma
un nucleo principale nell’ambito della speculazione

                                                                        
8 Cfr. III, 2-6.
9 I Io,  III, 5-6.



                                                                                Marino A. Balducci152

dottrinaria cristiana, un nucleo che tenta di esprimere, in
senso simbolico e analogico, l’enigma dell’ultima visio,
della penetrazione dei segreti supremi e della comunione
intersostanziale con essi.   A ben vedere, inoltre, si può
notare (come Dante del resto ha fatto, attraverso
l’intuizione della creatività poetica) che esiste una forte
consonanza fra i simboli che costellano l’espressione
teologica di un simile concetto ed i tratti pertinenti, a
livello figurale, dell’unità mitica rappresentata dalla
vicenda di Narciso.

Quali per vetri trasparenti e tersi
over per acque nitide e tranquille
— non sì profonde che i fondi sien persi —

tornan d’i nostri visi le postille
debili sì, che perla in bianca fronte
non vien men tosto a le nostre pupille:

tali vid’io più facce a parlar pronte:
per ch’io dentro all’error contrario corsi
a quel ch’accese amor tra l’omo e ‘l fonte.

Sùbito sì com’io di lor m’accorsi,
quelle stimando specchiati sembianti,
per veder di cui fosser, li occhi torsi:

e nulla vidi, e ritorsili avanti
dritti nel lume della dolce guida,
che sorridendo ardea nelli occhi santi.

«Non ti maravigliar perch’io sorrida
— mi disse — appresso il tuo püeril coto,
poi sopra ‘l vero ancor lo piè non fida,

ma  sé rivolve, com’e’ suole, a vòto:
vere sustanze son ciò che tu vedi,
qui rilegate per manco di voto. »

(Par. III, 10-30)
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Tramite la figurazione del primo incontro con le anime
dei beati nel cielo della Luna, Dante si sofferma in
particolare sulla natura dello strano errore nel quale egli
stesso incorre, non appena cerca di scoprire il modo più
giusto per comunicare con quell’universo inusitato       
che egli si trova di fronte, con tutta l’inesperienza
caratteristica del neofita.    Di fronte agli spiriti negligenti,
così desiderosi di parlare con il poeta, quest’ultimo
avverte in un attimo tutta la differenza che separa i
primi due regni dei morti dall’immensità dei cieli e          
sembra cogliere, in modo ancora non perfettamente       
chiarificato dalle facoltà noetiche, come l’esperienza del
«trasumanar»10 porti con sé l’idea di una percezione

                                                                        
10 Cfr. Par. I, 43-84.
Sul tòpos del «trasumanar» come forma estremamente

spiritualizzata di metamorfosi, si confrontino anche certi risultati di
un nostro precedente saggio critico (Funzionalità del simbolismo
dantesco nel sistema metamorfico dannunziano in «Rassegna
dannunziana» A. VI, n. 13, giugno-1988, supplemento a «Oggi
e domani», A. XVI, n. 5-6, Pescara, maggio-giugno 1988,                  
pp. XXIX-XXX): “Lo smaterializzarsi corporeo di cui partecipa
Dante nella sua salita alle sfere celesti si scopre in qualità di
esperienza inalienabile per garantire l’ascensione verticale, come
«folgore, fuggendo il proprio sito», e viene preparato secondo un
omaggio all’arte proteica di Ovidio, in un ricordo del mito di  
Glauco.   Sulla falsa riga delle Metamorphóseis, infatti, si inscrive
la figurazione dell’attimo sublimante, vissuto in una magica
corrispondenza oculare con l’«aspetto» di Beatrice.    Lo smarrimento
dell’essere umano che sente crescere nel petto il «disio» per la novità
del suono e il grande lume è in chiaro rapporto di dipendenza con la
vicenda emotiva sperimentata dal pescatore della Beozia, «nel gustar
de l’erba» sul lido sabbioso: «Vix bene combiberant ignotos guttura
sucos, / cum subito trepidare intus praecordia sensi, / alteriusque rapi
naturae pectus amore».   Ma Dante riesce a procedere più oltre, nel
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dell’essere totalmente altra, rispetto a quella che denota
l’approccio con i diversi enti del fenomenico.  Anzi, il
pellegrino si trova al cospetto di una sfera ontologica
in cui l’enigma della visione «per speculum» si è
completamente dissipato, lasciando spazio alla realtà di
un percepire diretto, “facie ad faciem”, sempre per tornare
alla riflessione paolina su cui abbiamo discusso: il
problema per il poeta-pellegrino sarà a questo punto
quello rappresentato dalla necessità di abituare poco a
poco la vista della mente alla percezione di un’essenza
che, per gli adepti ancora inesperti del vero, può apparire
oscura.  A questo proposito, ci possiamo riferire anche al
finissimo concetto bonaventuriano della «superlucens
caligo»,11 che segna il carattere centrale di quella

                                                                                                                                            
tentativo di significar per verba la fisionomia psichica della
folgorazione; e cerca di comunicare la meraviglia luminosa del «cielo
acceso», ricorrendo ancora una volta a quello stesso immaginismo
equoreo che nella terza cantica tende ad evocare di frequente lo
splendore dell’espandersi della luce nelle sfere superne, regolato da
quella divina voluntas che, non a caso, Piccarda definisce come
«mare al qual tutto si move / ciò ch’ella cria e che natura face».   La
poesia paradisiaca si rivela in tal senso come analisi protratta del
mistero del «trasumanar» che apre alla vista dello spirito gli scorci di
una cosmologia inusitata, la cui omogenea molteplicità è tutta
definita secondo parametri fluidi che focalizzano le epifanie
dell’Eterno in gioia sonora o in incanti di luce”.

11 In realtà, l’immagine della «superlucens et superplendens
caligo», pur essendo la figura simbolica centrale dell’Itinerarium
bonventuriano, viene mutuata dal De mystica theologia dello
pseudo-Dionigi.

Cfr. S. BONAVENTURA, Itinerarium mentis in Deum, VII, 5-6:
«Quoniam igitur ad hoc nihil potest natura, modicum potest industria,
parum est dandum inquisitioni, et multum unctioni; parum dandum
est linguae, et plurimum internae laetitiae; parum dandum est verbo
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dimensione trascendente in cui, alla fine, culmina
l’itinerarium mistico: un’idea che, a causa della natura
antitetica dei due termini che la compongono, ci riporta
ad un sentimento della coincidentia oppositorum nella
sfera dell’assoluta sostanza.   Dal momento che la luce di
quest’ultima è talmente intensa da superare qualsiasi altro
termine di paragone, è del tutto impossibile per l’intelletto
umano inglobarla, rendendole ragione nell’ambito di un

                                                                                                                                            
et scripto, et totum Dei dono, scilicet Spiritui sancto; parum aut nihil
dandum est creaturae, et totum creatrici essentiae, Patri et Filio et
Spiritui sancto, dicendo cum Dionysio ad Deum Trinitatem: ‘Trinitas
superessentialis et superdeus et superoptime Christianorum inspector
theosophiae, dirige nos in mysticarum eloquiorum superincognitum
et super lucentem et sublimissimum verticem; ubi nova et absoluta et
inconversibilia theologiae mysteria secundum superlucentem et
sublimissimum verticem; ubi nova et absoluto et inconversibilia
theologiae mysteria secundum superlucentem absconduntur
occulte docentis silentii caliginem in obscurissimo, quod est
supermanifestissimum, supersplendentem, et in qua omne relucet, et
invisibilium super bonarum splendoribus superimplentem invisibiles
intellectus.  Hoc ad Deum.  Ad amicum autem, haec scribuntur
dicatur cum eodem.    Tu autem, o amice, circa mysticas visiones,
corroborato itinere, et sensus desere et intellectuales operationes et
sensibilia et invisibilia et omne non ens et ens, et ad unitatem, ut
possibile est, inscius restituere ipsius, qui est super omnem essentiam
et scientiam.    Etenim te ipso et omnibus immensurabili et absoluto
purae mentis excessu, ad superessentialem divinarum tenebrarum
radium, omnia deserens et ad omnibus absolutus, ascendes! Si autem
quaeras, quomodo haec fiant, interroga gratiam, non doctrinam;
desiderium, non intellectum: gemitum orationis, non studium
lectionis; sponsum, non magistrum; Deum, non hominem; caliginem,
non claritatem; non lucem, sed ignem totaliter inflammantem et in
Deum excessivis unctionibus et ardentissimis affectionibus
transferentem.»
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logico noéin.   Ai limiti dell’inconoscibile, comunque,   
può avere luogo nell’estasi il miracolo dello
auto-trascendimento mistico, di quel dantesco
«trasumanar», appunto, che arriva a produrre un
avvertimento del vero e dell’essenza di questo, attraverso
il «sentire», più che secondo la linea paradigmatica della
riflessione pura. 

La caligine in cui si trova sprofondato il patrimonio del
lògos  può irradiarsi dunque di luce, nella misura in cui lo
slancio del cuore estatico torna a partecipare, attraverso la
caritas, dell’indissolubile vincolo primo.

Ritornando al luogo dantesco, è interessante notare,
innanzi tutto, il rapporto fra vuoti e pieni che si instaura
all’interno del quadro, nel passaggio dalla notazione
iniziale, a proposito delle due superfici riflettenti (il vetro
e l’acqua) che non sono particolarmente profonde da non
lasciare percepire un limite, fino a quella conclusiva del
piede incerto12 il quale, come di consueto, fa sì che
l’essere trasumanato si rivolga indietro a vuoto, verso
sfondi senza sostanza.  La prima  nozione di «pieno», che
si presenta nel paragone fra la vista degli spiriti tardi ed i
riflessi degli uomini nello specchio delle acque o su «vetri
trasparenti e tersi», è in sé e per sé fallace, frutto di
quell’«error contrario» che rappresenta il centro ideale del
passo citato. Le anime del primo cielo, come del resto
tutti i beati, non hanno uno sfondo che renda più nitida la
vista del loro riflesso, proprio perché un vero limite,
propriamente detto, non sussiste al di là di esse stesse che
hanno perenne dimora nel convento delle bianche stole,
fiorite spontaneamente nell’eternità senza confini della
mente di Dio.  L’errore di Dante sta quindi proprio nel
supporre che la situazione speculare rappresentata dal

                                                                        
12 Cfr. Par. III, 27-8: «poi sopra ‘l vero ancor lo piè non fida, / ma

se rivolve, com’e’ suole, a vòto».
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mito di Narciso si riproponga identica davanti ai suoi
occhi, e che egli si trovi stretto fra due barriere: il fondo
della superficie riflettente, di fronte a lui, e gli oggetti
riflessi (vale a dire le «facce a parlar pronte») adunate
dietro le sue spalle.  Dante si confonde, non tanto perché
presuppone di essere davanti a uno specchio e a delle
creature rispecchiate (lo specchio, infatti, esiste ed è nella
mente divina, così come le immagini da questo riflesse),
ma perché la sua logica, ancora terrestre, lo porta a negare
l’errore del fanciullo e del fonte: la sostanzialità del
riflesso ex se.

Nell’ambito della mistica metánoia, del radicale
ribaltamento dei segni, il «pieno» che nel mondo dei
fenomeni si situa di fronte all’immagine speculare non
sussiste di per sé, nelle sfere celesti, perché in
quest’ultime vige un assoluto rapporto di identità tra i due
termini che, sulla terra, si trovano ad essere separati:
l’oggetto e lo specchio.

Assurto nell’etere sublime, Dante non avrà più alcuna
necessità di volgere gli occhi indietro, una volta trovatosi
di fronte alla superficie che riflette, proprio perché la
verità sarà per lui coglibile solo tramite uno sguardo
diretto: quello dell’uomo maturo, ormai iniziato ai
misteri.  Si scopre qui dunque, con il radioso sorriso di
Beatrice che si rivolge al «pueril coto» del compagno,
quella stessa opposizione fra parvulus e vir che avevamo
messo in evidenza riflettendo sull’Epistola ai Corinti,13 e
che segna quindi in maniera definitiva, proprio all’interno
della zona liminare rappresentata dal primo cielo, una
netta separazione fra l’universo delle forme enigmatiche
del fenomenico e quello dello spazio divino.

                                                                        
13 Cfr. § 2.
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§ 3. Il mito di Narciso nei suoi tratti pertinenti.

A questo punto dell’indagine giova esaminare nei
dettagli alcuni dei tratti pertinenti maggiori della favola di
Narciso di cui Ovidio presenta una versione molto
articolata, elaborando quelli che sono gli elementi
principali proposti dai mitogrofi a lui precedenti.14

Fin dalla profezia oscura di Tiresia («Si se non
noverit»)15 il destino del figlio del Cefiso ondoso e della
ninfa Siriope sembra oscuramente segnato da un limite
gnoseologico, proprio in quanto la giovane creatura
solitaria, dovrà morire nell’attimo in cui il suo spirito,
fino ad allora dedito alla conoscenza del mondo e       
delle cose, si rivolgerà verso il mistero interiore.  

Nell’auto-conoscenza di Narciso, lumeggiata dallo
strano responso del vate  Tiresia che sembra contraddire il
consiglio della Pizia delfica (proprio perché afferma la
necessità di «non conoscersi», rinnegando il fondamento
della dottrina socratica), ci sembra di vedere un monito
contro l’esercizio di un particolare tipo di attività logica
non spontanea un conoscere consapevole di sé e delle
proprie percezioni di individuo.  Diversi dati tipici di
questa storia ci fanno inoltre comprendere come sia
possibile visualizzare in Narciso una sorta di emblema
che ci riporta all’originaria coincidentia oppositorum: il
personaggio è infatti ancora un adolescente, partecipe

                                                                        
14 Cfr. OVIDIO, Metamorfosi, III, 344-510.
Per altri dettagli sul mito di Narciso cfr. PAUSANIA, Periegesi

della Grecia, VIII, 29, 4; IX, 31, 6; CONONE, Diegesi , 24;
ANTONINO LIBERALE, Metamorfosi, XXIII; PINDARO, fr. 126,
6; PLINIO, Storia naturale, XXI, 75.

15 OVIDIO, Op. cit. ,  III, 348.
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quindi dell’ephebéia, di quel periodo biologico in cui la
sessualità non è ancora particolarmente sviluppata e
definita.   Inoltre, anche il fatto che la presenza del bel
fanciullo provochi fra i giovani d’ambo i sessi una sorta
di delirio d’amore sembra interessante, proprio per
dimostrare come la sostanza che si esprime nel fanciullo
sia ancipite, androgina, capace di attrarre un intero campo
di forze fra loro complementari.16  Più di tutti sconvolta e
resa folle dalle continue ripulse dell’amato, la ninfa          
Eco rappresenta nel contesto della storia un richiamo
all’imperfezione, proprio a causa della sua parziale e
disarticolata lalìa, segno curioso e bizzarro che ci lascia
sospettare l’accenno ad una volontà limitata dalla propria
natura, che si consuma nella conquista impossibile di
un ideale troppo alto. La finale pietrificazione di Eco
(«vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram»)17

potrebbe allora essere letta come il culmine di quella
punizione a cui Era ha sottoposto la fanciulla, a causa di
quell’uso sbagliato delle proprie facoltà logiche di cui la
ninfa aveva dato prova, tentando in primo luogo di
ingannare la dea con l’eleganza del suo eloquio (per
occultare gli amori adulterini di Giove), e cercando poi   
di conquistare il mistero della duplicità di Narciso
(seducendolo), sempre in virtù della parola, resa però
imperfetta questa volta dalla menomazione sciagurata.

Il regredire dalla noosfera alla litosfera si farà allora
per Eco una prova del suo errore, un errore che è poi in
fondo legato ad un uso scorretto del lògos (l’inganno
contro la dea) che produce come risultato un rapporto

                                                                        
16 Cfr. Ivi, 351-55: «Namque ter ad quinos unum Cephisius   

annum / addiderat poteratque puer iuvenisque videri: / multi illum
iuvenes, multae cupiere puellae; / sed fuit in tenera tam dura superbia
forma, / nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae».

17 Ivi , 399.
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parziale e insoddisfacente con il mondo.  Anche la sorte
di Narciso, comunque, sembra farsi così negativa e
autolesionistica per dei motivi abbastanza simili:
anch’esso, come la sciagurata compagna, segue il sentiero
dell’errore, nel momento in cui si trova di fronte
all’immagine di sé, allo specchio del proprio ego sul
quale — si badi bene — non solo il suo corpo si riflette,
ma, come suggerisce Bachelard, anche il mondo
circostante: la selva con le sue bestie, i suoi uccelli,
l’intrico dei rovi e dei rami nodosi coperti di verde che
lasciano tralucere in alto frammenti del cielo.18

L’adolescente maledetto, condannato a non possedere
mai quello che ama («Sic amet ipse licet, sic non potiatur
amato»),19 si trova dunque a desiderare sé stesso, ma non
tanto in essentia, per quanto concerne le profondità della
propria anima, ma invece come forma: creatura vivente,
tangibile, inserita nel contesto fenomenico.  Pur essendo
stato capace di resistere alle lusinghe del mondo, a lui
propostosi come altro da sé (i fanciulli d’ambo i sessi,
Eco), Narciso cade però nell’inganno sottile che lo
specchio gli propone, facendogli prender coscienza che
anche egli stesso non è solo pura attività conoscitiva,
altissimo noús, ma anche fenomeno, forma materiata
facente parte integrante della più concreta fisicità.

Per questo motivo, giustamente, la visione sulla
superficie delle acque (che è poi un segno della nascita
del principium individuationis) viene stigmatizzata come
error dal verso ovidiano, in quanto amore per un’ombra
del vero, desiderio irrealizzabile del puro non-essere.

                                                                        
18 Cfr. G. BACHELARD, L’eau et les rêves, essai sur

l'imagination de la matière, Paris, 1942, pp. 34-36.
19 OVIDIO, Op. cit . , III, 405.
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Quid videat, nescit, sed, quod videt, uritur illo
atque oculos idem, qui decipit, incitat error.
Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?
Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!
Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est:
nil habet ista sui: tecum venitque manetque,
tecum discedet, si tu discedere possis.
Non illum Cereris, non illum cura quietis
abstrahere inde potest, sed opaca fusus in herba
spectat inexpleto mendacem lumine formam
perque oculos perit ipse suos [...]20

                                                                        
20 Ivi , 430-40.

 Da un punto di vista filosofico-religioso, il mito di Narciso può
essere inquadrato anche come una favola allusiva sul tema della
caduta dello spirito assoluto nella pluralità dei fenomeni (passaggio
dall’autonomia del Nous alle lacerazioni passionali del desiderio):
cfr. ERMETE TRISMEGISTO, Pimandro, a c. di P. Sarpi, Venezia,
1987, 14-15, pp. 50-3: «Ed egli, che aveva pieno dominio sul mondo
degli esseri mortali e degli animali privi di ragione, squarciò
l’involucro delle sfere e si sporse attraverso il loro complesso
armonico, mostrando alla natura inferiore la meravigliosa forma di
Dio. Come vide Anthropos, in possesso di una bellezza per la quale
non si dà appagamento, di tutta l’energia attiva dei governatori e della
forma stessa di Dio, la natura sorrise d’amore, perché nell’acqua
aveva visto riflessa l’immagine della splendida forma di Anthropos, e
sulla terra la sua ombra.   Ma anch’egli vide riflessa nell’acqua la
forma a lui simile, che si trovava nella natura, se ne innamorò e volle
abitarvi. La natura allora accolse l’amato, gli si avvolse tutta intorno
ed essi si unirono in un amplesso, perché erano infiammati d’amore.

15- E per questo motivo l’uomo, a differenza di tutti gli esseri che
vivono sulla terra, è duplice: mortale in ragione del corpo, immortale
in ragione dell’uomo sostanziale. Benché immortale e per quanto
abbia pieno dominio su tutte le cose, subisce la condizione di ciò che
è mortale, perché soggetto al destino.  Pur trovandosi al di sopra del
complesso armonico delle sfere, è diventato schiavo all’interno di
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questo complesso.   Per quanto androgino, e benché, del pari, libero
dal sonno, in quanto nato da un padre esente dal sonno, è  tuttavia
vittima (del sonno e dell’amore)».

MARSILIO FICINO, Sopra lo amore o ver’ Convito di Platone.
Comento di Marsilio Ficini Fiorentino sopra il Convito di Platone, (a
c. di G. Ottaviano, Milano, 1973), Orazione VI, 17, pp. 122-123:
«Iddio non è mai ingannato, in modo che ami l’ombra di sua Bellezza
nell’Angelo, e dimentichi la sua Bellezza propria e vera.  E ancora
l’Angelo non è mai preso dalla Bellezza dell’Anima, la quale è ombra
di lui, in modo che badando a questa sua ombra, abbandoni la propria
sua figura: ma sí l’Anima nostra. De la qual cosa è da dolersi molto:
perché questa è la origine di tutta la nostra miseria. La Anima, dico,
sola è tanto lusingata da la forma corporale, che manda in oblivione
la propria spezie: e dimenticando sé medesima, seguita ardentemente
la forma del corpo, la quale è ombra della spezie della Anima.  Di qui
seguita quel crudelissimo fato di Narciso che canta Orfeo: di          
qui seguita la miserabile calamità degli uomini.  Narciso adolescente,
cioè l’Anima dell’uomo temerario e ignorante non guarda il volto
suo: che si intende, che egli non considera la propria sustanzia e virtù
sua: ma l’ombra sua nella acqua seguita, e sforzasi d’abbracciarla:
cioè bada intorno alla Bellezza che vede nel corpo fragile, corrente,
come acqua, la quale è ombra dell’Animo: lascia la sua figura, e
l’ombra mai non piglia.  Perché l’animo seguitando il corpo, sé
medesimo disprezza, e per l’uso corporale non si empie: perché egli
non appetisce in verità il corpo: ma desidera (come Narciso) la sua
spezie propria, allettato dalla forma corporale: la quale è immagine
della spezie sua: e perché non s’avvede di questo errore, desiderando
una cosa, e seguitandone un’altra, non può mai empiere il desiderio
suo.   E però si distilla in lagrime, cioè l’animo poi che è caduto fuori
di sé e tuffato nel corpo, da mortali turbazioni è tormentato e
macchiato dalle macule corporali, quasi affoga, e muore: perché già
apparisce corpo piuttosto che animo.  Onde Diotima volendo che
Socrate schifasse questa morte, lo ridusse dal corpo a lo Animo, da
l’Animo a lo Angelo, e da  l’Angelo a Dio».
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Un gesto catartico potrebbe essere dunque quello che
Ovidio sussurra al fanciullo impazzito nell’ebbrezza di sé:
voltarsi indietro, distogliere lo sguardo dal fonte, scoprire
l’insostanzialità dell’ombra riflessa dal corpo, veder
dileguarsi l’immagine d’un tratto, sulla densa caligine di
quel niente che da solo ha potuto generarla.   Ma è proprio
questo che la demenza inebriata dai riflessi dell’io non
può assolutamente accettare; e Narciso continua a dolersi,
a coprire di lacrime la superficie delle acque crudeli,
nonostante si faccia spazio all’interno dell’anima la
consapevolezza dell’inganno speculare («Iste ego num!
sensi; nec me mea fallit imago: / uror amore mei,
flammas moveoque feroque!»).21     

Il giovane conosce, alla fine, proprio poco prima di
spegnersi, il segreto del suo amore sciagurato, ma tutto
ciò non serve comunque a farlo rientrare all’interno di sé:
il desiderio della separazione dal suo stesso corpo si fa
allora prepotente, non ammette repliche («O utinam a
nostro secedere corpore possem!»),22 e rende ormai
necessario quel passaggio attraverso lo specchio che solo
la morte può offrire.

L’inganno del fonte rappresenta dunque il movimento
drammatico da una visione del mondo universale ad una
visione del mondo particolare, attraverso la fissazione su
un singolo ente (lo specchio d’acqua, appunto) che
inganna col suo riprodurre l’infinito, tramite la creazione
di una replica della forma, ma non dell’essenza.

Un simile mito sembra riproporci dunque, almeno ad
un primo sguardo superficiale, una situazione analoga
rispetto a quella rappresentata da Dante nel primo cielo:
di fronte allo specchio, infatti, anche nel caso della favola

                                                                                                                                            

21 Ivi , 463-4.
22 Ivi , 467.
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classica, il personaggio si trova davanti l’inesorabile
necessità di compiere un percorso che, da una condizione
di fanciullezza, si svolga poi nella fase successiva della
giovinezza matura. Sia Dante, sia Narciso devono, in un
certo senso, morire a sé stessi a causa di sé stessi, per
avanzare verso livelli più alti; eppure, la stessa evoluzione
rappresenta un fattore lustrale, apportatore di vita, per il
primo e, invece, per il secondo non è altro che l’incubo
del ritorno al caos delle origini, la degradazione dal rango
di uomo, nell’esito tristissimo della metamorfosi vegetale.

Come si diceva, la conclusione della storia sventurata
di Eco e del suo amante ritroso è sostanzialmente analoga,
inglobando per entrambi l’idea di un decadimento che si
effettua a causa di una colpa commessa ai danni del
lògos. Il fanciullo diventa infatti del tutto folle a causa
di un’ombra che erroneamente egli vorrebbe sostanziata;
e la giovane compie un uso scorretto delle proprie facoltà
retoriche, la cui negatività (che si potrebbe definire
«sofistica», nel senso socratico del termine) viene
stigmatizzata dallo stravolgimento derisorio provocato da
Era che determina l’ecolalia e, più tardi, in maniera      
ben più evidente, dalla finale pietrificazione.  L’adikía di   
Eco e Narciso, dunque, è una colpa analoga prodotta
dall’ignoranza del vero e dall’irrazionalità.

Il credere finalmente nell’errore di Narciso, invece,
come si è visto, forma per Dante un importantissimo
momento di appercezione di quella che è l’essenza
paradisiaca: ciò che in Narciso veniva considerato follia
(la fiducia nel riflesso), diventa dunque l’unica facoltà
determinante per poter avvertire la natura sostanziale dei
cieli.   In questo senso, ci troviamo ancora una volta a
dover ribadire (sulla scorta della riflessione paolina a
proposito della stultitia)23 come i termini dell’itinerario

                                                                        
23 Cfr. cap. II, § 1.
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mistico siano assolutamente antitetici rispetto a quelli
che caratterizzano l’approccio fenomenico.  Anche per
quanto riguarda il tòpos dello «sguardo che si rivolge
indietro», si deve dire che gli esiti che la Commedia e le
Metamorfosi ci mostrano sono dissimili proprio perché
quel «nulla», di fronte al quale il «pueril coto» (Par. III,
26) di Dante si trova, avrebbe invece una grande
importanza per il fanciullo folle e potrebbe rappresentare
la sua ultima salvezza, se ne venisse da lui riconosciuta la
realtà sostanziale, una volta soppressa con slancio
l’ombra dell’immaginario e del sogno.

La cognizione dell’«ombra-riflesso-del-vero» non è
dunque uno strumento utile in sé, ma può diventare un
fattore determinante nel processo mistico, qualora
attraverso di essa l’uomo possa andare ancora oltre, per
giungere alla scoperta dell’essenza.

§ 4. La dissimulazione ipocrita dei falsari.

Il personaggio di Narciso è evocato dall’ispirazione
dantesca non solo nella terza cantica, ma anche in un altro
luogo del poema, all’interno di una particolare perifrasi
che non tanto di per sé si può dire interessante, quanto
piuttosto per il suo collocarsi nell’ambito dell’episodio
della disputa fra Sinone e Maestro Adamo.24

                                                                        
24 Sulla presenza del mito di Narciso in questo episodio, così

come in quello di Piccarda, analizzato al § 2, si considerino anche le
notazioni di Roger Dragonetti: Dante et Narcisse ou les
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Allora il monetier: «Così si squarcia
la bocca tua per tuo mal come suole:
ché s’i’ ho sete e umor mi rifarcia,

tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole,
e per leccar lo specchio di Narcisso
non vorresti a ’nvitar molte parole!».

(Inf. XXX, 124-9)

In questo passo il giovane folle non sembra avere una
propria autonomia, vale a dire che egli non viene
menzionato dal poeta perché interessante e utile a
illustrare meglio il significato di una situazione; quello
che a prima vista Dante sembra proporci è invece           
un modo piuttosto inconsueto di indicare l’acqua: lo
«specchio di Narciso», appunto.   Così, l’evocazione del
mito classico sembra essere indipendente dal contesto,
non avendo nessun tipo di relazione diretta con lo
svolgersi dell’episodio.

Se procediamo nell’analisi di questa scena, si vede
inoltre che Dante pellegrino si sofferma quasi rapito ad
osservare la rissa che si svolge tra gli ultimi due dannati
incontrati in Malebolge, tutto intento ad udire il bilioso
motteggio dei due contendenti, e che questo fatto

                                                                                                                                            
faux-monnayeurs de l’image, in «Revue des Etudes Italiennes», XI
(1965), pp. 85-146.

Per quanto riguarda invece la genesi e lo sviluppo di certi motivi
narcisistici nell’ambito dell’immagine purgatoriale del giardino
edenico (Purg.  XXVII-XXXIII), cfr. M. PICONE, Dante e il mito di
Narciso. Dal ‘Roman de la Rose’ alla ‘Commedia’, in «Romanische
Forshungen», n. 89, 1977, pp. 382-97; K. BROWNLEE, Dante and
Narcissus  (Purg. XXX, 76-99), in «Dante Studies», XLVI, 1978,
pp. 201-6.
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provoca, abbastanza oscuramente, l’irritazione del
maestro Virgilio il quale, parlando con ira inconsueta al
suo protetto, cerca di distogliere quest’ultimo dalla
visione della lite («[...] Or pur mìra, / ch’è per poco che
teco non mi risso!») (XXX, 131-2).    Il risentimento
virgiliano si mostra connesso a quell’assurda attrazione
che si è sviluppata nel discepolo nei confronti di una
scena malvagia in cui pare incarnarsi un gravissimo
pericolo, un pericolo che potrebbe far correre dei rischi
notevoli proprio allo stesso adepto che sta compiendo
l’«altro viaggio» (Inf. I, 91) nella voragine infernale, allo
scopo di purificare i suoi istinti peccaminosi attraverso   
la contemplazione dell’essenza maligna.   

L’episodio ci mostra che esistono due modi distinti di
osservare la realtà dell’inferno: il primo è quello lecito e
— si potrebbe dire — terapeutico, in cui, mantenendo il
limite della distanza, i due pellegrini visualizzano e
indagano nelle pieghe più riposte gli esempi del peccato,
tramite i dialoghi che instaurano con i defunti.    

Il secondo, molto pericoloso, implica un conoscere
totalmente passivo, che si svolge quasi sotto una forma di
magico incanto, in cui l’uomo che guarda continua
a rimanere «tutto-fisso» (XXX, 130) su una scena,
paralizzato, come spinto da un istinto degenere e
anti-costruttivo, da quella stessa «bassa voglia» (XXX,
148) che viene duramente repressa da Virgilio, proprio
perché rischia di bloccare il viaggio.

La scena in questione non ha infatti nulla di meritorio
o interessante, tanto da legittimare una sosta lungo il
percorso: lo scopo dell’incontro non è infatti quello di
rivelare a Dante qualcosa sul suo futuro o sulle leggi degli
inferi.   Inoltre, Sinone e Maestro Adamo non sono affatto
interessati a dire al poeta qualcosa che possa nobilitare
sulla terra la loro memoria, offrendo giustificazioni per le
nefandezze compiute: i due dannati furiosi, con la loro lite
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da taverna, non fanno che ribadire l’assurdità senza
significato di un’ira bestiale sfogata dalle anime in senso
etero-distruttivo, rappresentando solo il cupo deflagrare di
un’energia inutile e selvaggia che subito viene soffocata
nelle viscere telluriche e che si auto-estingue d’un tratto,
senza produrre effetti, riprecipitando nel vuoto.

Dei due contendenti in questione, nessuno si trova in
una posizione di superiorità morale rispetto all’altro: sono
entrambi dei rei che, meritatamente, scontano la colpa
dell’ipocrisia, di quel loro vizio di dissimulare la sostanza
delle cose che si cela dietro le forme apparenti (l’inganno
del cavallo di Troia; la falsificazione dei fiorini di
Firenze).     

Non esiste quindi, né per l’uno né per l’altro, la
possibilità di criticare l’operato del compagno di pena, e
tantomeno di giudicarlo: il motivo della specularità si può
vedere dunque anche qui, e in un senso marcatamente
negativo.   Si noti inoltre come anche il fatto che Sinone
— pure essendo terribilmente riarso dalla sete — ironizzi
sul desiderio di acqua,  reso acutissimo nell’avversario da
quell’«umor» (XXX, 126) idropico   che fino agli occhi lo
assiepa, diventi segno palese dell’inutilità di quel vano
«piato» (XXX, 147) i cui  motivi sono del tutto arbitrari.

E l’un di lor, che si recò a noia,
forse, d’esser nomato sì oscuro,
col pugno li percosse l’epa croia.

Quella sonò come fosse un tamburo;
e mastro Adamo li percosse il volto
col braccio suo, che non parve men duro,

dicendo a lui: «Ancor ch’e’ mi sia tolto
lo muover per le membra che son gravi,
ho io il braccio a tal mestier isciolto».
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Ond’ei rispuose: «Quando tu andavi
al fuoco, non l’avevi tu sì presto;
ma sì e più l’avei quando coniavi».

E l’idropico: «Tu di’ ver di questo;
ma tu non fosti sì ver testimonio
là ‘ve del ver fosti a Troia richesto».

«S’io dissi falso, e tu falsasti il conio
— disse Sinone —; e son qui per un fallo,
e tu per più ch’alcun altro demonio!».

«Ricorditi, spergiuro, del cavallo
— rispuose quel ch’avea infiata  l’epa —,
e sieti reo che tutto il mondo sallo! ».

«E te sia rea la sete onde ti criepa
— disse il greco — la lingua, e l’acqua marcia
che ’l ventre innanzi agli occhi sì t’assiepa! ».

Allora il monetier: «Così si squarcia
la bocca tua per tuo mal come suole:
ché, s’i’ ho sete e umor mi rifarcia,

tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole,
e per leccar lo specchio di Narcisso
non vorresti a ‘nvitar molte parole! ».

Ad ascoltarli er’io del tutto fisso,
quando ‘l maestro mi disse: «Or pur mìra,
ch’è per poco che teco non mi risso! ».

Quand’io ‘1 senti’ a me parlar con ira,
volsimi verso lui con tal vergogna
ch’ancor per la memoria mi si gira.

Qual è colui che suo dannaggio sogna,
che sognando desidera  sognare,
sì che quel ch’è, com’e’ non fosse, agogna:

tal mi fec’io, non possendo parlare:
ché disïava scusarmi, e scusava
me tuttavia, e nol mi credea fare.

«Maggior difetto men vergogna lava
— disse ’l maestro — che ’l tuo non è stato:
però d’ogne trestizia ti disgrava;

e fa’ ragion ch’io ti sia sempre allato,
se più avièn che Fortuna t’acoglia
dove sien genti in simigliante piato,
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ché voler ciò udir è bassa voglia».

(Inf. XXX, 100-48)

Ritornando all’ira di Virgilio, la reazione di vergogna
che questa provoca in Dante è piuttosto singolare e merita
di essere analizzata più da vicino.

Ci troviamo di fronte ad una scena onirica negativa: il
soggetto che sogna — nella fattispecie Dante — si trova
qui in una situazione rischiosa che sembra celare un
immenso pericolo («suo dannaggio sogna»); è a questo
punto che si manifesta, sempre all’interno del sogno,
l’impellente desiderio di sognare, così che sia più facile
sostenere il peso del momento doloroso immaginato.       

Il desiderio, quindi, si rivolge inconsapevolmente ad
un obiettivo che è stato già colto, nel momento stesso in
cui si fenomenizza la volontà di raggiungere un fine
(«stare sognando»).   Attraverso la similitudine del sogno,
il poeta arriva così a spiegare, nella seconda parte del
passo citato, come l’impossibilità di scusarsi, causa la
«vergogna», giunga autonomamente a giustificarlo agli
occhi di Virgilio.   Il maestro classico, infatti, attraverso il
silenzio del suo protetto, avverte subito l’agognare di
questi ad una meta della quale egli sente, per il momento,
con angoscia, tutta l’invalicabile distanza (l’essere
scusato).

Una simile situazione, a ben vedere, ci fa comprendere
che attraverso la specularità diventa possibile annullare i
contrasti e determinare la totale cessazione di uno stato
di pericolo, proprio come se allo specchio fallace
dell’immagine onirica venisse contrapposto l’altro
specchio, altrettanto irreale, del desiderio di raggiungere
ciò che già si possiede.
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Se il male è un sogno, allora è una paura irrazionale
quella che ci impedisce di avere pieno dominio su di esso,
una paura che ci fa desiderare di possedere un’arma che
già possediamo, per sconfiggere il nemico: vale a dire il
sogno o per meglio dire, la consapevolezza di stare
sognando nell’attimo in cui ci accingiamo al cimento.

Il poeta ci lascia intuire, che il principio negativo
(«dannaggio») non possiede in realtà una sostanza,
rappresentando uno stato di privatio, per usare
l’espressione agostiniana25 e che inoltre è proprio il
singolo, attraverso le sue ossessioni e paure, a dare
concretezza a quell’ombra del vero (il male) che, di per
sé, non potrebbe sussistere. Nella misura in cui l’uomo
trovasse però il coraggio e la forza necessaria per opporre
alla superficie ingannevole dello specchio onirico (il
male, la non-conoscenza) la lucida consapevolezza (il
bene, la verità) dell’inconsistenza di quelle immagini che
su di esso si formano, sarebbe del tutto annullato quel
campo di forze negative che dall’individuo stesso, cioè

                                                                        
25 L’idea di male come «privatio boni», presente nelle Confessioni

(III, 7), sarà mutuata con lievissime varianti anche da S. Anselmo
(«absentia debiti boni»; in De conceptu virginali, 5) e S. Tommaso
(«alienus particularis boni privatio»; in De malo, q.1, a. lc).

In base ad un simile concetto agostiniano, si inferisce che non
necessariamente ogni concreta imperfezione può venir definita come
«male»: la mancanza di sensibilità in una pietra o il fatto che a una
rosa manchi il dono della parola non implica infatti che questi due
enti siano espressione di una negatività morale, proprio perché tali
attributi, di cui gli stessi enti cosiderati si mostrano privi, non sono
certo per questi ultimi delle qualità naturali. L’imperfezione di per
sé non è dunque cattiva, come invece quella che mostra l’assenza di
una perfezione dovuta, una perfezione che avrebbe il compito di
rappresentare lo stato d’essere necessario dell’oggetto in questione.
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dalle sue paure, si muove aumentando d’un tratto i poteri
della propria ingannevole seduzione.

Dopo aver distolto lo sguardo dal misero «piato»
infernale di Sinone e Maestro Adamo, vale a dire dalla
falsa realtà rispecchiata dal sogno, la timorosa titubanza
di Dante dimostra di non avere ancora raggiunto il grado
di un’autocoscienza matura, vale a dire di un completo
possesso del vero: il neofita è quindi sempre convinto
della verità maligna che sente chiusa nello scontro
ingiurioso appena osservato, eppure egli sviluppa in sé
un moto che diventa positivo agli occhi di Virgilio, con    
quel suo desiderio che il male non sia altro che
sogno («desidera sognare»).  Un umilissimo germe di un
impulso a procedere si sviluppa così e, nel suo stesso
venire alla luce, legittima subito la comprensione e
l’indulgenza del maestro.  Tale impulso non è poi altro
che una traccia sensibile di quel «bene sperar» (I, 41) che
torna per un attimo a dare vigore allo spirito desolato di
Dante quando, ad apertura del poema, si accinge al
tentativo di ascesa verso il «dilettoso monte» (I, 77),
tentativo che potrà preludere, fra l’altro, all’apparizione
salvifica (in senso razionale) del poeta latino.   La facoltà
immaginativa e creatrice ha dunque due volti diversi:    
uno oscuro, artefice dei sogni nefasti del male
(«dannaggio», Inf. XXX, 136) e uno luminoso che
trasforma in immagini perfette l’incompiutezza della
realtà fenomenica.  

Anche nell’immaginazione si scontrano ripetutamente
i principi dell’essere e del non-essere; ma la facoltà
essenziale per cui è possibile instaurare un moto
produttivo viene proprio rappresentata dalla speranza,
quella virtù che implica la disposizione necessaria
all’accoglimento e alla fruizione del bene.

Seguendo questa linea si scopre quindi come in realtà,
nell’episodio dell’ultima bolgia, il nome di Narciso non
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venga affatto citato a caso, tanto per rendere più
suggestiva la perifrasi dell’acqua, proprio perché in Dante
il motivo del riflesso — tratto pertinente fondamentale
della favola classica — acquista particolare pregnanza
proprio all’interno di quella fase fondamentale del
viaggio che viene rappresentata dall’ira razionale di
Virgilio e dalla inespressa contrizione del discepolo,
ancora inconsapevole che il suo desiderio di perdono si è
trasformato in realtà. La realtà-sogno dello specchio di
Narciso diventa quindi, in questo contesto, un simbolo del
male («dannaggio») che può essere combattuto dal
momento in cui manifestiamo il desiderio che esso non
sia altro che sogno («desidera sognare»).  Desiderio,
quindi, come condizione necessaria e sufficiente per
intraprendere un cammino che progressivamente si svolge
verso una sempre maggiore consapevolezza.

Inoltre, in base a quanto si è detto a proposito del
rapporto fra stato di sogno e stato di veglia, tra irrealtà e
realtà, si può notare che in tutto l’ultimo settore di
Malebolge la presenza dei falsari e delle loro storie
contribuisce grandemente ad amplificare gli echi di una
simulazione peccaminosa, in cui sembra trovare origine
ogni male.  Tutti gli spiriti che i due pellegrini incontrano
prima di abbandonare l’ottavo cerchio sono infatti dei
disonesti dissimulatori, anime che hanno mirato in vita
solo a camuffare la sostanza delle cose: dagli alchimisti
Griffolino d’Arezzo e Capocchio da Siena, al mimo
Gianni Schicchi e alla sciagurata Mirra, per culminare poi
nel greco bugiardo e nel falsario del Casentino la cui lite,
come abbiamo visto, sembra stregare all’improvviso
l’attenzione di Dante pellegrino.    

Avendo per oggetto dei loro scopi il falso, le anime
dell’ultima bolgia lasciano scoprire all’uomo che
attraversa il regno dei morti alla ricerca del mistero della
vita come la radice del male sia proprio da ricercarsi nel
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mondo delle false parvenze, in quei luoghi fittizi dove
vengono imbastiti dal singolo gli inganni mentali più
crudeli ai danni di sé.  Il peccato di frode sta dunque alla
base della costituzione di quell’assoluto non essere che
può sussistere solo stagliandosi contro l’unica essenza
ontologica, quasi fosse la parte più oscura del retro dello
specchio: immensa superficie opaca che rifiuta di
riflettere il guizzare della luce, imponendo allo spirito
l’angoscia tremenda di una dolorosa visione per
speculum, entro quel grande enigma di cui la vita
materiale partecipa.

Le anime dannate dell’ottavo cerchio hanno trovato la
loro ragion d’essere nel mondo solo in quella falsa teoria
di ombre che traluce nel fonte di Narciso, ombre che non
sono vere sostanze di per sé, ma che valgono come meri
riflessi di ciò che le determina: l’universo autentico, che
si espande infinito, dietro le spalle del giovane folle.      

Analogamente a Narciso, i falsari e i simulatori
voltano le spalle alla luce, ma essi  cercano di costringere
gli altri a credere a quelle false immagini che essi stessi
riflettono nel fonte: in questo senso, come adoratori dello
specchio ex se  ( la menzogna), i fraudolenti abbandonano
la visione diretta del vero a favore di un sovvertimento
imperfetto del reale.

L’itinerario si fa rischioso e può culminare, spesso,
nella catastrofe di una vera e propria cecità, in cui la
mente sconvolta si consegna all’impeto di un furore
bestiale.                     

Significativo quindi, in questo senso, è anche l’esordio
tragico del canto XXX, in cui viene rievocata con
immagini crude la follia di Atamante e quella di Ecuba, al
fine di stigmatizzare tutte le anime dell’ultima bolgia
proprio a causa del loro cedimento perverso al buio di
Ate, alle tenebre dell’irrazionale.  Il re di Orcomeno
infatti, analogamente alla regina di Troia, abbandona il
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proprio spirito in balia delle furie funeste, facendo così
luogo, nel profondo, all’incubo orrendo di una cupa
degradazione teriomorfica («[...] distese i dispietati
artigli»), (XXX, 9), in cui il parossismo rabbioso segue
una percezione deformata della realtà (la vista della
consorte e dei figli sub specie ferina).

Nel tempo che Iunone era crucciata
per Semelè contra ’l sangue tebano,
come mostrò una e altra fïata,

Atamante divenne tanto insano
che,veggendo la moglie con due figli
andar carcata da ciascuna mano,

gridò: «Tendiàn le reti, sì ch’io pigli
la leonessa e’ leoncini al varco!»;
e poi distese i dispietati artigli

prendendo l’un ch’avea nome Learco,
e rotòllo e percosselo ad un sasso;
e quella s’annegò con l’altro carco.

E quando la Fortuna volse in basso
l’altezza de’ Troian’ che tutto ardiva,
sì che ’nsieme col regno il re fu casso,

Ecuba trista, misera e cattiva,
poscia che vide Polissèna morta,
e del suo Polidoro, in su la riva

del mar, si fu la dolorosa accorta,
forsennata latrò sì come cane:
tanto dolor le fe’ la mente tòrta!

(Inf. XXX, 1-21)

Come Dante puntualizza, inoltre (a proposito
dell’insania della sposa di Priamo), il furore dello
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imbestiamento e le tenebre della follia si sviluppano
a partire da una distorsione dolorosa della mente,
(«forsennata latrò sì come cane: / tanto dolor le fe’ la
mente tòrta»), distorsione che ci riporta ancora una volta
alla sindrome di Narciso il cui sguardo non tollera più di
volgersi indietro, dopo essersi distaccato dalla verità, e
rimane tutto proteso nella visione fantastica di sé e dei
fenomeni che lo circondano.26

                                                                        
26 Si considerino, a questo proposito, anche certi rilievi di

Michelangelo Picone, in merito ai tratti pertinenti del mito di Narciso,
nell’ambito della cultura medievale: «Ma la realtà umana, a
conseguenza del peccato, è imperfetta, debole: quindi esistono
possibilità di sviamento, di identificazioni provvisorie, di errori
spirituali.  Il mito di Narciso viene risemantizzato proprio in questo
contesto morale e religioso, a significare una possibilità di deviazione
colpevole del rapporto fondamentale che le creature devono cercare
di instaurare col loro Creatore.

Narciso è allusivo del pericolo mortale che corre l’umanità        
nel suo cammino terreno di perfezionamento.  Pericolo di una
reintegrazione non con l’Altro da sé, con la ragione profonda della
propria esistenza, Dio; ma con l’altro come rappresentazione
sublimata di sé stesso, con l’altro come io trasfigurato e perfetto.

Guardarsi nello specchio o nella superficie acquatica significa per
Narciso riconoscersi e al tempo stesso affermare sé stesso.   Il mito
manifesta soprattutto questo valore di autoriconoscimento e
autoaffermazione orgogliosa: è una iniziazione al rito della
conoscenza di sé e del proprio destino.   La sua riduzione, freudiana,
a manifestazione categoriale di autoerotismo ci impedisce di
penetrare il suo più autentico significato.  Più proficuo semmai il
ricorso alla psicologia del profondo di Lacan: mi riferisco
ovviamente alla cosiddetta fase dello specchio attraverso la quale il
bambino fra i 6 e i 18 mesi riesce a captare la visione globale del suo
corpo, a riconoscersi come unità.  Il mito di Narciso stigmatizza
dunque una modalità conoscitiva che accentra orgogliosamente il
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§ 5. I balocchi di Dioniso e il banchetto titanico.

Un’ipotesi interessante sui valori filosofici connessi   
al mito di Narciso viene avanzata da Erwin Rohde,
trattando dell’accesso di Dioniso Zagreo nella meristè
demiourghía, nell’universo cioè della pluralità materiale,
a seguito degli effetti funesti dell’invidia titanica.27

Esaminando un piccolo gruppo dei frammenti orfici
raccolti da Kern,28 si possono ripercorrere infatti le notizie
che Psyche ci propone, in merito alla tragica sorte del
figlio di Giove e Persefone: un destino funesto, che
quest’ultimo dovette sopportare ancora fanciullo, quando
l’invidia dei giganti distruttori mise in opera l’inganno
tremendo per il quale egli stesso sarebbe dovuto perire.   

Si dice che i Titani, a causa della loro cieca e
insoddisfatta volontà di ingiustizia (adikìa), avessero
cercato di intessere un terribile inganno ai danni di
Dionisio bambino, meditando di ucciderlo, una volta che
il piccolo si fosse lasciato sedurre dalla loro persuasione.   

Essi decisero così di servirsi di svariati giuochi
fanciulleschi che dovevano raggiungere lo scopo di
incantare per un solo attimo la volontà onnicomprensiva
del dio, distraendo la sua attenzione e lasciando così il

                                                                                                                                            
significato dell’essenza individuale sull'io, senza riconoscere una
presenza superiore, anzi rifiutando di andare oltre la superficie per
scoprire il principio informatore ultimo, Dio»  (Op. cit. , pp. 384-5).

27 Cfr. E. ROHDE, Psiche. Fede nell’immortalità presso i Greci,
trad. it. di E. Codignola e A. Oberdorfer, Bari, 1982, 1890-94ı,
pp. 337-71; 435-67.  Sempre sul mito di Dioniso, si veda anche: H.
JEANMAIRE, Dionysos, Paris, 1951.

28 Cfr. O. KERN (collegit), Orphicorum Fragmenta, Berlin, 1922,      
pp. 34, 207-20.
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suo spirito inerme davanti alla nequizia dei distruttori.   
Assieme ai più dissimili balocchi, i terribili giganti

misero anche uno specchio che avevano chiesto
espressamente ad Efesto di forgiare: un oggetto lucido,
splendente, in grado di riflettere ogni immagine.

Il fanciullo dunque, una volta stretto fra le mani
l’ultimo dono, rimase così affascinato dal vedere
all’interno di questo la brillantezza della propria
immagine riflessa, che non si accorse per nulla
dell’avvicinarsi minaccioso dei mostri della terra; e
questi, una volta afferratolo, lo fecero a brani, iniziando a
cuocerne le carni, per poi divorarle.29 Zeus, allora,
accortosi del terribile crimine, colpì con la sua folgore i

                                                                        
29 Analizzando un passo del poema bacchico di Nonno di

Panopoli  (Dionisiache, VI, 197 e sgg.) si scopre inoltre che, prima di
abbandonarsi come preda alla furia dei Titani, il dio-fanciullo aveva
tentato di superare l’assalto mostruoso, in virtù di una serie quasi
infinita di metamorfosi alle quali si era sottoposto.   Ed è significativo
inoltre, per la nostra analisi, che lo sparagmós della creatura divina
avvenga nell’attimo in cui questa si è trasformata in toro, figura
emblematica che già abbiamo discusso nel II capitolo, e di cui si è
rilevata tutta l’ambigua sostanza, dispensatrice al contempo delle
tenebre della dissoluzione e degli splendori della vita.  Come
Asterione (perché dopo la sua fine, si possono fondare le basi
democratiche della nuova stirpe ateniese), del resto, anche Dioniso
nel suo morire si fa indubbiamente datore di vita per quella stirpe di
creature mortali che dalle ceneri titaniche si generano, lasciandoci
sospettare dei legami tangibili e ricchi di significato, non solo fra le
vicende mitiche di Narciso e il figlio di Semele (come vedremo più
oltre), ma anche fra il destino di quest’ultimo e gli esiti del cimento
fatale di Teseo nel labirinto cretese.  In una simile prospettiva
l’analisi dei tre miti affrontata in questo studio sembra articolarsi
come un sondaggio di una storia globale i cui elementi sono in realtà
molto meno irrelati di quanto non sembrino ad un primo approccio.
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Titani, incenerendoli; affidò poi le membra del dio
lacerato ad Apollo perché le seppellisse.   A questo punto,
lo stesso dio pizio predispose il miracolo della
resurrezione del nuovo Dioniso, la purezza della cui
sostanza non era infatti andata perduta nella fase dello
smembramento (sparagmós), proprio perché Atena aveva
sottratto di nascosto ai giganti separatori una parte
essenziale del giovane dio: il suo cuore ancora pulsante,
preservandolo intatto per essere reintegrato nella nuova
forma destinata a risorgere.

I tratti pertinenti della leggenda dionisiaca ricordano
giustamente, come puntualizzava Rohde,30  quelli della
storia di Narciso e sembrano permetterci, proprio in
questo senso, di arricchire di significati ulteriori il
dramma dell’efebo che riflettendosi si invaghisce di sé.   

Il punto di connessione fondamentale fra i due miti è
infatti rappresentato dallo specchio, al quale si lega l’idea
fatale della morte.

Dal frammento Kern 209, sappiamo che lo specchio di
Dioniso (Diónysou kàtoptron) viene intuito dagli orfici
come un simbolo della pluralità dei fenomeni, creato
proprio nel momento in cui l’assoluto unitario,
inseguendo nel riflesso la propria immagine, precipita
entro la materia, frantumandosi nel tutto.31

                                                                        
30 Cfr. E. ROHDE, Op. cit., p. 448 (n. 2).
31 Cfr. O. KERN, Op. cit. : «Le anime degli uomini, vedendo le

loro stesse immagini, per così dire, nello specchio di Dioniso, si
precipitarono dall’alto, senza per questo dividersi dal loro principio e
dall’intuizione.» (PLOTINO, Enneadi,  IV, 3); «Dioniso, infatti,
posta l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro, e così            
fu frantumato nel tutto.   Ma Apollo lo riunisce e lo riconduce,
nella sua qualità di dio purificatore e vero salvatore di
Dioniso, e per questo viene chiamato Dionisodote.»
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In questo stesso luogo, si afferma inoltre che anche le
anime degli uomini, vedendo le proprie immagini nello
specchio di Dioniso, si proiettano con esso dall’alto,
rimanendo però unite (come del resto anche il giovane
fanciullo ingannato), tramite invisibili vincoli, al loro
principio incorruttibile.  

Valutando il rapporto di idendità fra la caduta
dionisiaca e quella degli spiriti umani, si può inoltre
inferire come la figura del dio fatto a brani diventi
emblema al contempo di un mistero metafisico e di uno
stadio all’interno del percorso di formazione della
coscienza umana. Dioniso, quindi, come correlativo
simbolico di quel momento in cui l’individuo abbandona
un tipo di rapporto immemore con l’assoluto (quel
particolare stato di métexis  cioè, che produce una perfetta
comunione spirituale con l’essere divino) accedendo
tragicamente alla fase conoscitiva nella quale sorge il
principium individuationis, a causa di un progressivo
decadere del pensiero al rango di ossessione lacerante e
intellettualmente schematizzante (noús > lógos).   In una
simile fase l’assoluto oggettivato viene percepito come
alternanza perpetua di contrari in cui non esiste più spazio
per alcun tipo di conciliazione, ma ogni cosa si aggrega e
si disgrega in un tempo che perde all’improvviso              
la propria ciclicità, sostituendo alla forma perfetta
dell’uróboros,32 al simbolo del cerchio serpentino cioè, la
lineare scansione cronologica ripartita nella triade del
passato, del presente, del futuro (la dinamica storica e se,

                                                                                                                                            
(OLIMPIODORO, Commento a PLATONE, Fedone, p. 111, 14

Norv.); «[...] Efesto fece uno specchio per Dioniso, e il dio,
guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, passò a
creare la pluralità.» (PROCLO, Commento a PLATONE, Timeo,
35 a).

32 Cfr. cap. II, § 7, n. 64.
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vogliamo, facendo riferimento al cap. II, l’«irrigidimento
del serpente in freccia»).  

Il mito dionisiaco sembra già adombrare in forma
fantastica l’idea, che sarà poi formulata da Anassimandro,
secondo la quale la pluralità dei fenomeni sorge appunto
dallo unico ápeiron a causa di un’ingiusta scissione
(adikía), determinando per gli uomini la necessità di
espiare in qualche modo le loro colpe ancestrali.

In tutto questo, là dove si attua la
generazione degli esseri, anche la loro
dissoluzione si compie, secondo una legge
necessaria; poiché essi, reciprocamente, si
debbono riparazione, scontando la propria

 ingiustizia nell'ordine del tempo.33

Altre fonti ci fanno inoltre presente come antichissime
leggende orfiche sostengano che i Titani non solo
avessero smembrato Dioniso, ma si fossero anche cibati
delle sue carni, ad eccezione di quel purissimo cuore,
miracolosamente preservato da Atena.  Gli uomini, allora,
dopo che Zeus ebbe folgorato i giganti ribelli, sarebbero
così nati dalle ceneri di questi ultimi, nutrendo all’interno
di sé una vera e propria duplicità istintuale, in perenne
tensione verso i limiti più sordidi della materia, così come
verso le purissime sorgenti dell’essere.  In questo senso il
rituale misterico delle purificazioni dionisiache nacque
proprio dall’avvertimento del peso di quella pollutio
originaria di cui il singolo con ogni mezzo vorrebbe
fugare le stigmate, tramite le più varie forme di

                                                                        
33 Cfr. SIMPLICIO, Fisica, XXIV, 13.
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operazioni lustrali offerte dalle cerimonie bacchiche.34   
Se sovrapponiamo poi la figura di Narciso a quella di

Dioniso, si vede come la schiera molteplice degli
ammiratori d’ambo i sessi sia da leggere quale richiamo
coperto al ribollire di forze contrarie in una materia
ancipite che esercita un’attrazione sempre più pericolosa
nei confronti dell’assoluto — di per sé autosufficiente —
reclamando per istinto la partecipazione di questo ai ritmi
delle lacerazioni cosmiche («multi illum iuvenes,
multae cupiere puellae»).35 Il momento della caduta e
del successivo alienarsi dall’ente supremo non si
verificherebbe, comunque, se non intervenisse d’un tratto
l’ingannevole superficie riflettente su cui si polarizza lo
sguardo del giovane folle.    Come Dioniso, anche Narciso
rimane stregato dallo specchio, e si chiarisce in lui ancora
meglio quale sia il potere d’attrazione che si irradia
dall’oggetto magico. Il tratto morale che caratterizza la
figura di Narciso, è quello di una colpa di superbia che fa
sì che l’efebo rimanga come imprigionato davanti alle
trasparenze della fonte Ramnusia, proprio perché queste
trasparenze permettono al giovane (come immagine di un
tutto-assoluto) di contemplarsi e di amarsi per la propria
bellezza.36 È questa la fase nella quale lo spirito
dell’uomo abbandona la vita panica, schiudendosi, poco a

                                                                        
34 Cfr. E. ROHDE, Op. cit. , pp. 455-67.
35 OVIDIO, Op. cit. , III, 354.
Sul motivo della materia ancipite che tende ad esercitare

sull’assoluto una potente forza di attrazione, si veda anche: ERMETE
TRISMEGISTO, Op. cit., pp. 50-3.
36 Cfr. OVIDIO, cit. , 351-55: «Namque ter ad quinos unum
Cephisius annum / addiderat poteratque puer iuvenisque videri: /
multi illum iuvenes, multae cupiere puellae; / sed fuit in tenera tam
dura superbia forma, / nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae.»
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poco, alla percezione logica (visione giustappositiva
dell’Essere).    

Il sorgere del principium individuationis segna    
dunque una netta separazione da quel tipo di rapimento
primigenio che vedeva il singolo direttamente partecipe
delle metamorfosi del terrestre, in un pieno rapporto di
identità mentale con le mutazioni dei ritmi biologici che
in seno alla natura si svolgono.

Abolita la scissione fra l’io e il mondo (causa del
sorgere del principium individuationis), il fremere dei
rami squassati dal vento sulle cime dei monti, l’impeto
delle tempeste marine, il baluginare improvviso del
fulmine nel cielo, l’ardore delle fiamme che in un attimo
avvolgono intrichi di rovi, così come la calma dei grandi
silenzi notturni, rischiarati dalle dolcezze seriche del
pallore lunare, o magari anche la quiete, la placida
armonia di un cielo immenso, pieno di stelle, non
risentono più di alcuna reale mediazione conoscitiva: i
sensi sono quindi irrorati da flussi di percezioni
molteplici, e lo spirito che niente conosce, avverte
commosso e rapito, nella più pura intensità, la bellezza e
la magnificenza di tutto quanto lo attorna.   L’uomo si
trova quindi al cospetto dei riflessi dell’occhio divino: la
sua visione del mondo produce un avvertimento facie ad
faciem di quell’infinito mistero ontologico nel quale egli
stesso si fonde, con la folgorazione improvvisa di un
impulso naturale. Ma, nel momento in cui Narciso si
ferma a seguire l’incanto del fonte, il miracolo delle
origini viene come profanato; si forma così la primitiva
percezione dell’individualità, scaturendo violenta dalla
superficie delle acque immobili. Lo sguardo abbandona
allora gli scorci perfetti di una prospettiva reale, (quella
panica, in cui non esiste distinzione di coscienza fra il
creatore e la creatura) per affidarsi alle lusinghe distorte
di quella fittizia.
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Colta la propria alterità rispetto al cosmo delle res,
l’uomo si ferma rapito dalla bellezza del proprio stesso
volto e delle infinite, inesplorate profondità dell’anima,
finendo così per arrogarsi il diritto al ripensamento
radicale del mondo, all’errore della visione
antropocentrica.  A questo momento corrisponde quindi
l’idea della caduta dello spirito assoluto (sparagmós        
di Dioniso) che si trova ad essere direttamente
dipendente dal passaggio dell’uomo da una forma di
conoscere panico a quello logico-razionale.  La fusione
del centauro perde quindi ogni equilibrio interno, con
l’improvviso sorgere delle idee separate di èros e
thánatos, di amore e morte, di piacere e dolore: la terribile
lotta degli opposti nella sfera della materialità determina
così l’insorgere di un angoscioso pessimismo in quei
superbi figli del lógos che, dopo aver capovolto lo
specchio, innamorati dei loro pensieri sono costretti a
riconoscere in sé stessi il peso di quel tremendo dualismo
che colgono nel fenomenico (dissidio dei contrari), la cui
riduzione è del tutto impossibile, nonostante l’orgoglio
intellettuale dell’attitudine sistematica, che produce il
ripensamento autonomo (e fittizio) della realtà.

Dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora
nudaque marmoreis percussit pectora palmis.
Pectora traxerunt tenuem percussa ruborem,
non aliter quam poma solent, quae candida parte,
parte rubent, aut ut variis solet uva racemis
ducere purpureum nondum matura colorem.
Quae simul adspexit liquefacta rursus in unda,
non tulit ulterius, sed, ut intabescere flavae
igne levi cerae matutinaeque pruinae
sole tepente solent, sic adtenuatus amore
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liquitur et tecto paulatim carpitur igni.37

Come Ovidio lascia trasparire in termini figurali,
Narciso raggiunge con la sua follia un punto
determinante, oltrepassato il quale non sarà più possibile
salvarsi dalla tragica fine che per lui il destino
prepara.  Il gesto simbolico del percuotersi il petto,
contemplando in seguito il curioso contrasto che si
origina sulla pelle marmorea in quella zona colpita che
immediatamente si arrossa, allude infatti al sorgere della
consapevolezza che anche l’individuo (cioè lo spirito
diventato soggetto pensante), e non solo il fenomenico,
partecipi in senso fisico-morale del contrasto fra gli
estremi, nel corso di una lotta perpetua, irredimibile che
non potrà mai placarsi finché la mente dell’uomo, e non
solo il corpo, resterà vittima delle scissioni della physis.

Come le mele bianche si tingono da un lato di rosso,
come l’uva scura grava, raccolta nei grappoli variegati,
perché non ancora maturi, così anche le membra del
bellissimo efebo si scoprono partecipi di due gamme
cromatiche fra loro diverse.

Sarebbe sempre possibile comunque, trovare un modo
efficace per portarle a congiungersi: basterebbe solo,     
per un attimo, che lo sguardo si volgesse indietro,
abbandonando i riflessi fittizi, le ombre sull’acqua.   Ma il
vortice assurdo di cui il giovane è preda non può accettare
che lo specchio si volga, esigendo sottomissione assoluta
all’inconsistenza del buio.38

                                                                        
37 Ivi , 480-90.
38 La tesi per cui il mito di Narciso, analogamente a quello di

Dioniso, alluderebbe al tragico sorgere del principium individuationis
e quindi della pluralità del fenomenico (o del suo sentimento), viene
anche avvalorata dal fatto che, proprio tramite il profumo oppiaceo
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del narciso, si fece possibile per Ade riuscire a sorprendere la giovane
Kore, sottraendola brutalmente all’abbraccio protettivo della madre
per condurla nel regno delle ombre.   La figura del fanciullo ebbro di
sé torna dunque metamorfosata in quest’altro luogo del mito, sempre
per significare l’accesso dell’individuo ad una sfera scissa dal
primigenio stato di fusione col tutto, il passaggio cioè ad una
dimensione altra, dove la vita e la morte si avvicendano senza sosta,
in quel continuo transito dalle tenebre alla luce che viene segnato dal
patto di Demetra con il re degli abissi tellurici, mentre la terra vede
declinare all’improvviso il sogno della sua perenne fertilità, nel fatale
alternarsi delle stagioni.

Cfr. OMERO, Inno a Demetra, 420: «Quando, lontano da
Demetra, dea dalla spada dorata, / signora di grandi raccolti, la figlia
giocava scherzosa / con le feconde Oceanidi; cogliendo fiori diversi: /
rose, croco e viole, su un tenero prato, e giacinti / iris più vari,
assieme al Narciso cresciuto da Gea / che, ingannando la bimba, fu
fresco come corolla. / Per compiacere del buio l’illustre signore
ospitale, / Zeus volle splendente, brillante di mille colori, / il fiore
meraviglioso che tutti i viventi stupiva, / come gli dei immortali.   Ed
era cresciuto uno stelo / con cento teste diverse, dalla radice del
fiore. / Tutto nel cielo sorrise dall’alto e tutta la terra / a quella sfera
fiorità assieme all’aspro rigonfio: / mare corrente, con gran fluttuare
di onde spumose. / Kore distese stupita, assieme, le braccia   
vogliose, / per afferrare il balocco più grato di ogni altro dono. /
Allora, piena di ombre, si aprì sconfinata la terra / entro la nuova
pianura sorgendo poi Ade dal fondo, / con i cavalli immortali, signore
di tanti disfatti, / sempre invocato coi nomi più vari, Cronide
immortale. / Quindi, egli prese la bimba: ed ogni resistere è vano. /
Poi, sul carro dorato, in lacrime la trascinava».

È interessante notare come nel mito di Kore, analogamente a
quanto avviene per Teseo nel labirinto di Creta (motivo del
«gomitolo magico»), ricorra l’emblema della forma sferica, legata
all’evento centrale della vicenda.
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Dioniso e Narciso si incontrano quindi,
metaforicamente, nelle tenebre ctonie, davanti a quelle
onde di Stige, che riflettono solo la vanitas, il nulla: ma,
se le membra del corpo sono state divorate dalla rabbia
titanica (la discordia del fenomenico), se anche l’anima   
si è spezzata, svilita e confusa nella contemplazione
dell’ombra, resta tuttavia integro quel cuore pulsante
salvato da Atena, che viene prontamente sottratto agli
orrori del pasto titanico (il contrasto ragione/sentimento).

Per i figli nefasti prodotti dalle ceneri dell’ira di Zeus
(gli uomini), rimane dunque — ed è il solo — un aspro
sentiero da percorrere, se la speranza non si frantuma
sotto i colpi violenti di Ate.  Da quell’unico organo,
protetto dalla pietà della dea, proviene, oltre gli spazi
infiniti, un battito distinto che anche nel momento del
crollo non cessa di esercitare un richiamo, sviluppandolo
tramite un’altra follia (quella mistica), ben diversa          
da quella della fonte Ramnusia.  Si produce così un
abbandono — che pare immotivato — alle forze infinite
dell’essere, dopo la frattura dell’egotismo superbo da cui
la caduta aveva trovato un’origine. Attraverso i misteri
dell’orgia e la pratica dei riti lustrali, si produrrà quindi la
seconda alienazione, entro la quale Dioniso (e, quindi,
la nostra parte dionisiaca), una volta smembrato nella
dolorosa progenie degli uomini, potrà finalmente
riunificarsi al suo cuore divino, con la gioia eterna di una
perfetta, riconquistata unità.39

                                                                                                                                            
In questo caso al  fiore del narciso si unisce non solo l’idea della

sfera, ma anche il tòpos  dell’«inganno che determina la caduta»: una
sorta di passaggio dalla felicità edenica delle origini all’angoscia
della vita materiale.

39 Sui diversi significati e le fasi molteplici individuabili                   
nelle manifestazioni orgiastiche, si può seguire la suggestiva
descrizione-rievocazione di Erwin Rohde, particolarmente
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§ 6. La  caritas di Piccarda e la frattura dello specchio di 
Dio.

Abbiamo visto, all’inizio di questo capitolo, che
l’apparizione di Piccarda nel cielo della luna viene
introdotta da un’immagine curiosa, un’immagine che ci
riporta all’atmosfera della favola di Narciso, proprio per
quanto concerne il motivo delle figure del mondo
fenomenico che si riflettono nella superficie delle acque,
apparendo come diafane all’interno di questa.  Ad
apertura di scena, nel descrivere l’incontro con lo spirito
della gentildonna fiorentina, il poeta si sofferma a notare

                                                                                                                                            
interessante anche per quanto riguarda l’accenno alla presenza
taurina nell’ambito delle feste bacchiche, chiaro riflesso simbolico
dell'ultima, fatale metamorfosi di Dioniso, avvenuta prima del
terribile sparagmós (cfr. n.29): «Il dio è presente, invisibile, tra i suoi
adoratori invasati; oppure non è lontano e il rumore della festa serve a
farlo avvicinare di più. E si racconta del dio che sparisce in un altro
mondo e del suo ritorno fra gli uomini.  Ogni second’anno si
festeggia il suo ritorno; ed è appunto questo suo arrivo, questa
“epifania” che dà occasione alla festa.   Il dio compare tra le donne
danzanti in forma di toro come se l’immaginava la rozza credenza
antica; oppure dei ‘mimi della paura’, nascosti, facevano intuire la
presenza dell’Invisibile imitando il muggito del toro.   E quelli che
celebrano la festa, in preda a un’invincibile eccitazione, gli si
affollano intorno per unirsi con lui, superano la stretta corporalità
della loro anima, cadono in estasi e si sentono essi stessi, straniati alla
loro natura normale, quasi spiriti della schiera che circonda
muggendo il dio.   Anzi hanno parte alla vita stessa del dio: non può
significare altro il fatto che i servi del dio si chiamano, nell’estasi, col
nome del dio stesso; chi, nell’eccitazione, diventa una sola cosa col
dio si chiama Sabos, Sabazios». (Op. cit. , pp. 347-350).
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come l’ombra intravista di fronte sia abbastanza nitida,
quasi fosse molto vicino il fondo traslucido del mezzo
riflettente («non sì profonde che i fondi sien persi») (Par.
III, 12).  A conclusione del colloquio con Piccarda,
invece, nel momento in cui l’anima del primo cielo
scompare cantando, le chiare profondità della sorgente
osservata si fanno più cupe e confuse, come se non
esistesse più un limite e le parvenze diverse, che erano
apparse poco prima, venissero richiamate ad una
remotissima origine, su un fondale senza confini («come
per acqua cupa cosa grave») (III, 123).

Dopo il contatto con l’umana dimensione, infatti, le
anime ritornano al loro principio, perdono l’ombra del
proprio apparire e, quasi faville vive, continuano a
guizzare intorno ad un centro perfetto e infinito da cui
si riflette ogni luce.40  La disposizione spirituale di
Piccarda, così come quella di tutte le altre anime del
paradiso è caratterizzata fondamentalmente da quella
caritas  che abbiamo or ora discusso e che rappresenta la
qualità necessaria, utile a penetrare il mistero della
mystica unio, sostenendone l’illimitata brillantezza.

L’improvviso delinearsi degli spiriti tardi in quella
atmosfera d’incanto che riporta alla mente le trasparenze
dei vetri più nitidi e delle acque chiare si intona in modo
perfetto al tipo di messaggio che a questa prima parte del
corpo mistico divino viene affidato; proprio perché la
disposizione caritatevole di cui gli inadempienti si fanno
corifei implica fra l’altro il perfetto realizzarsi di un

                                                                        
40 La percezione di questo improvviso scomparire delle anime

nell’enigma dell’eternità, «come per acqua cupa cosa grave» (III,
123), mostra inoltre a Dante pellegrino che il suo spirito non è ancora
pronto a valicare il limite della superlucens caligo di cui egli, per ora,
non può altro che cogliere l’aspetto più umbratile, stentando a
captarne le improvvise vibrazioni corrusche, i subitanei barbagli.
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rapporto di rispecchiamento fra le anime tutte, così come
fra la schiera innumerevole di queste e gli splendori
divini.

Immediatamente, fin dal suo primo approccio con gli
spiriti dei beati, Dante rimane colpito da quella
brillantezza che li trasfigura, svelando subito la loro
origine mistica ([...] «Ne’ mirabili aspetti / vostri
risplende non so che divino / che vi trasmuta da’ primi
concetti:») (III, 58-60); e, ben presto, attraverso il
colloquio con Piccarda, egli comprenderà come un simile
riverberare sia strettamente connesso alla naturale
disposizione delle creature beate, una disposizione che le
porta a farsi traslucide, riflettendo gli splendori del
sommo bene e propagando una simile caritas, attraverso
le sfere superne, in un vortice di inesauribili iridescenze,
tramite quella lieta disposizione verso l’altro da sé che
magnifica l’essere stesso della luce.

Anzi è formale ad esto beato  esse
tenersi dentro a la divina voglia:
per ch’una fansi nostre voglie stesse,

sì che, come noi sem di soglia in soglia
per questo regno, a tutto il regno piace
come a quel Re che suo voler ne’ nvoglia;

e ’n  la  sua voluntate è nostra pace:
ell’è quel mar al qual tutto si move

(Par. III, 79-86)

In un altro luogo, anche Virgilio, mentre indugia
assieme a Dante sulla scala che dal secondo cerchio del
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purgatorio conduce al terzo, criticando aspramente il vizio
dell’invidia e prendendo spunto dal recente incontro
avuto con Guido del Duca, elogia la grandezza
dell’atteggiamento caritatevole, attraverso cui il desiderio
umano muta la propria legge costitutiva, abbandonando
ogni obiettivo materiale (le acque della fonte di Narciso)
per rivolgersi in alto e seguire con perfetta letizia «l’amor
della spera supprema» (Purg. XV, 52).

Quello infinito e ineffabil Bene
ch’è là  sù, e così corre ad amore
com’a lucido corpo raggio vène.
Tanto si dà quanto trova d’ardore:
sì che, quantunque carità si stende,
cresce sovr’essa l’etterno valore.

E quanta gente più là su s’intende,
più v’è da ben amare, e più vi s’ama,
e come specchio l’uno a l’altro rende.

(Purg. XV, 67-75)

Il motivo del riflesso torna ad essere spiegato
attraverso il rigoroso discorso del poeta latino, in
correlazione con l’idea dell’amore vicendevole che lega
tra loro le anime belle, affratellate da una forma di
narcisismo che si potrebbe dire eterocentrico e non
egotistico in senso assoluto, un narcisismo che si sviluppa
sempre su quella privilegiata linea della caritas che già
abbiamo discusso.41  In questo senso Virgilio illustra
                                                                        

41 Per quanto riguarda la relazione tra il motivo dello specchio e il
tòpos della caritas, si ricordi anche l’episodio del sogno sul limitare
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come per natura l’infinito bene immediatamente si
propaghi negli uomini, nell’attimo in cui questi si
mostrano in grado di provare all’interno di sé dei
sentimenti d’amore, proprio come i raggi luminosi si
riflettono su un corpo traslucido: la sublime emanazione
luminosa, quindi, tanto più si dona quanto maggiore è
l’ardore di colui che la desidera.     

Gli spiriti beati, dunque, amandosi accrescono     
sempre di più i poteri del loro desiderio, restituendo
specularmente agli altri tutto quello che da questi
ricevono per riflesso diretto dell’illimitato specchio
divino.

                                                                                                                                            
del paradiso terrestre, l’evocazione di Lia cioè e di sua sorella
Rachele, esempi entrambe di una forma di «narcisismo positivo» di
natura mistica.

Cfr. Purg. XXVII, 94 - 108: «Nell’ora, credo, che dell’oriente /
prima raggiò nel monte Citarea, / che di foco d’amor par sempre
ardente, // giovine e bella in sogno mi parea / donna vedere andar per
una landa / cogliendo fiori; e cantando dicea: // ‘Sappia qualunque il
mio nome dimanda / ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno / le belle
mani a farmi una ghirlanda. // Per piacermi a lo specchio qui
m’adorno; / ma mia suora Rachel mai non si smaga / dal suo
miraglio, e siede tutto giorno. // Ell’è d’i suoi belli occhi veder vaga /
com’io de l’addornarmi con le mani: / lei lo vedere, e me l’ovrare
appaga».

Si osservi inoltre come l’anima beata, di per sé imperfetta di
fronte a Dio e incapace di riflettere totalmente la luce del suo
creatore, possa raggiungere la propria pace ed il proprio appagamento
solo in quello scambio di caritas con gli altri spiriti santi che
consente un perfetto rispecchiarsi nell’assoluta  infinità.

Il convento delle bianche stole, in tutta la sua compattezza,
ricongiunge dunque le tarsie di un mosaico speculare disperso,
producendo la perfezione di una mistica superficie che accoglie e
riflette amore.
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Il «narcisismo» paradisiaco si sviluppa in maniera
totalmente altra, rispetto a quello che si esprime nella vita
materiale; quest’ultimo infatti sorge proprio nel momento
in cui, per un atto di superbia, l’individuo, in quanto
specchio di Dio, riconosce la meraviglia della propria
bellezza che non tollera più di non valere di per sé,
autonomamente, rispetto all’altro specchio da cui sono
veicolati gli splendori (quello divino). A questo punto,
seguendo l’impulso dell’io, l’ente (che è un complemento
necessario del creatore e suo termine di rispecchiamento)
volta le spalle alla sorgente di luce e oppone a
quest’ultima la superficie annerita dell’enigma paolino. 

Così, la creatura non è più in grado di restituire quello
che riceve, ma è capace solo di distruggere i riflessi
dell’essere, che essa ottiene stagliandosi di fronte a
Dio come punto di assoluta negazione. Le creature del
paradiso, invece, dalle diverse gerarchie angeliche42 fino
al collegio dei santi dalle bianche stole, unitamente agli
uomini, che attraverso la mistica contemplazione riescono
a compiere fino in fondo l’itinerario per speculum, sono
in grado di sussistere in quello stato di quiete soddisfatta
che la «virtù di carità» (Par. III, 71) determina nella sfera
del loro volere. Esse conquistano la pace, proprio
attraverso quel secondo tipo di follia di cui si è già
discusso,43 un’alienazione che determina il ribaltamento
della superficie traslucida dell’animo, («E ’n la sua
voluntate è nostra pace:») (Par. III, 85), quando lo

                                                                        
42 La giustizia divina, infatti si specchia nelle intelligenze

angeliche, sue dirette emanazioni.
Cfr. Par. IX, 61-2: «Sù sono specchi — e vo’ i dicete Troni— /

onde refulge a noi Dio giudicante»; XXIX, 142-5: «Vedi l’eccesso
omai e la larghezza / de l’Etterno Valor, poscia, che tanti / speculi
fatti s’ha in che si spezza, // uno manendo ‘n sé come davanti».

43 Cfr. § 2.
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sguardo torna a fissarsi sui guizzi corruschi del sommo
Bene, reduplicandosi i fasci lucenti dello specchio infinito
nella miriade di schegge che si propaga nel buio, oltre il
mistero dei cieli notturni, col fenomenizzarsi improvviso
di uno scoppio d’amore.

La  Prima Luce, che tutta la raia,
per tanti modi in essa si recepe
quanti son li splendori a chi s’appaia:

onde, però che a l’atto che concepe
segue l’affetto, d’amor la dolcezza
diversamente in essa ferve e tepe.

Vedi l’eccesso omai e la larghezza
de l’Etterno Valor, poscia che tanti
speculi fatti s’ha in che si spezza,

uno manendo ‘n sé come davanti».

(Par. XXIX, 136-45)

Come si vede, quindi, lo stesso emblema dionisiaco
dello specchio, che una volta carpita l’immagine del
divino deve deflagrare d’un tratto per sua precipua
necessità, è proposto anche dalla Commedia, assumendo
comunque un valore diverso, nella misura in cui non
viene accolta di fatto l’idea di una precisa contaminazione
dello spirito assoluto (vale a dire, l’immagine-simbolo dei
Titani e del loro banchetto ferale).44     
                                                                        

44 La contaminazione di Dioniso, legata al mistero della sua
tragica caduta nella molteplicità del fenomenico, come si è cercato di
spiegare (cfr. § 5) non è di per sé completa: si ricordi che il cuore
ancora ricco di vita del giovane dio lacerato viene infatti sottratto
dalla saggezza di Atena e preservato fino all’ora estrema della
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Anche per la dottrina cristiana l’ente supremo tende a
moltiplicarsi, al fine di manifestare la propria sussistenza
(«Ma perché suo splendore / potesse risplendendo, dir
“Subsisto”, ») (Par. XXIX, 14-5); e tutto ciò non implica
un digradamento della sostanza sublime, ma invece al
contrario — come si è visto — la meraviglia di un infinito
moltiplicarsi di questa, nel miracolo perfetto dello
scambio di caritas.

La contaminatio non sarà dunque da vedere nella
frattura del balocco titanico, ma semmai nel «superbir di
colui» (Par. XXIX, 56) che, proprio perché affetto dalla
sindrome di Narciso, osò per primo capovolgere lo
specchio, riversandosi nel mondo dei fenomeni con il
turbinio di un’incommensurabile cecità.

                                                                                                                                            
miracolosa rinascita, senza subire la degradazione dello sparagmós e
del successivo incenerimento ad opera delle folgori di Zeus.



                                              



IV

LA GORGONE

§ 1 Riflesso e paralisi: la fallace perfezione dell’immobilità.

Come abbiamo discusso nel capitolo precedente, il
mito di Narciso ci pone davanti al problema di una doppia
realtà che si fenomenizza nella mente del singolo,
nell’attimo in cui questi si sofferma a considerare
la propria presenza-al-mondo in maniera totalmente
autonoma rispetto al mondo stesso, all’universo
circostante delle res.  È in questa fase che l’individuo si
arroga il diritto al ripensamento della realtà, iniziando
così ad antropomorfizzare il cosmo, cercando di
controllare con i suoi schematismi tutto quel coacervo di
forze contrastanti e di impulsi diversi che intorno a sé
avverte all’improvviso, vedendo con sgomento e paura
tutta la potenza di quell’energia caotica e terribile che lo
circonda e che sembra reclamare da lui una geometrica
ricostruzione del proprio essere confuso. Quello che in
fondo determina il fato di Narciso non è solo la scoperta
di sé, della bellezza struggente del proprio sembiante,
catturata in un attimo nello specchio della fonte
Ramnusia, ma è piuttosto il fascino dell’immobilità
dell’immagine che dalla superficie delle acque si riflette
opaca nella luce evanescente, suscitando il piacere di
colui che contempla, proprio perché richiede di essere
restituita alla sua integrità dalle virtù creative
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dell’osservatore.  Narciso riflesso non è altro che una
ombra del vero, un errore fallace («Ista repercussae, quam
cernis, imaginis umbra est»)1 che affascina comunque,
proprio perché consente all’uomo di vedersi nella sua
immobilità, di controllare l’impeto del suo naturale
divenire, trasformando a suo piacimento il proprio essere
fluido e dinamico («cumque ego porrexi tibi brachia,
porrigis ultro; / cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe
notavi / me lacrimante tuas; nuto quoque signa remittis /
et, quantum motu formosi suspicor oris, / verba refers
aures non pervenientia nostras») 2 nel sortilegio di una
forma stabile, nella pietrificata, logicamente controllabile
immobilità («Adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem /
haeret ut a Pario formatum marmore signum»).3 Come si
nota dalla narrazione ovidiana, Narciso diventa
un sognatore che vive nell’universo fantastico dello
immaginario, in quella falsa realtà da cui il principio del
male (cioè dell’irrazionale) trae nutrimento; egli non è in
fondo nient’altro che un ente che abbandona, per sua
libera scelta (così come Lucifero) l’unica autentica

                                                                        
1 OVIDIO, Metamorfosi, III, 434.
2 Ivi , 581-4.
3 Ivi, 418-9.
Si noti come, nel mito di Narciso evocato da Ovidio,

significativamente la «paralisi» abbia luogo nel corso di un’indagine
razionale, vale a dire di quel soffermarsi ad osservare la propria
forma riflessa (e in questo senso il riflesso sull’acqua deve essere
colto come segno di «riflessione»  intellettuale).

Anche Narciso, come Lucifero e tutti i suoi figli dannati, a causa
dell’errore è costretto ad abbandonare un rapporto appagante con
l’Essere Assoluto (e con il «sé»); nel momento in cui si vede (sorgere
del principium individuationis), egli smette di «vivere» in una felice
spontaneità, iniziando così un’esistenza inautentica nel corso di un
consapevole «vedersi vivere».
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dimensione ontologica, voltando le spalle alla luce che
irrora la selva, preferendo fissare lo sguardo sul proprio
stesso volto. Ed è come se la scena simbolica del fonte
alludesse ad una chiusura degli occhi che determina un
improvviso ribaltamento del soggetto verso l’interno
di sé, verso gli spazi geometrici della coscienza,
sotto l’egida di un lògos  agli albori.  In questo caso,
dall’amore per il vero, naturalmente sentito, il singolo si
dona tutto al culto di una sfera fantastica, alla stupita
meraviglia di una visione antropomorfizzante del
fenomenico. Abbandonando l’unica verità del rapporto
d’essere (l’approccio facie ad faciem cioè), viene fatto
luogo al giuoco delle illusioni dello specchio, sorgendo
un desiderio di attingere la perfetta realizzazione di sé
nell’amplesso impossibile con il mondo delle ombre.   

Ma, ogni volta che le candide braccia di Narciso si
protendono bramose verso il riflesso del fonte, cercando
disperate un’essenza nei simulacri vani, qualsiasi progetto
positivo si trova miseramente a fallire: nelle trasparenze
liquide le mani stringono soltanto il vuoto, bagnandosi
solo di questo e di una pioggia di lacrime amare, quando
il giovane avverte tutta l’impossibilità di staccarsi dal suo
stesso corpo, di duplicarsi e di abbracciare sé stesso    
nella propria sovrabbondanza di vita.4  Narciso, vedendo

                                                                        
4 Il tendere ad abbracciare sé stessi ci parla di una piena

comprensione della meraviglia del proprio essere che produce la
volontà di permanere per sempre all’interno di esso.

L’errore di Narciso è comunque da notare in quell’atto sbagliato
dell’abbracciare un riflesso esterno che sostituisce — nel corso della
follia — l’unico gesto positivo che potrebbe veramente appagare il
desiderio, vale a dire l’ “abbracciarsi”, stringendo le braccia  sul
corpo.

Nel suo delirio, l’efebo rifiuta il consiglio di Agostino, nel tendere
ad una veritas al di fuori di sé, nella più completa inconsapevolezza
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il riflesso del suo volto come irraggiungibile, si rivolge
disperatamente alla speranza che i propri desideri
vengano un giorno soddisfatti: è così che il suo essere
accetta un tipo di sussistenza onirica, assieme al
vagheggiamento di forme vuote di sostanza («spem sine

                                                                                                                                            
che proprio in interiore homine esiste quel tesoro che continuamente
egli ricerca.

Il giovane della fonte Ramnusia si condanna all’eternità del
desiderio per la sua ottusa fissazione sui particolari dell’Essere, nei
quali egli crede di poter cogliere una sostanza che solo la visione del
nodo unitario del mondo può offrire.

Il mito, in questo caso, si trova ad esaltare un «abbraccio
interiore» analogo a quello di cui parla lo pseudo-Dionigi nel De
coelestis hierarchia (XXI, 24) riferendosi all’atteggiamento degli
angeli fedeli ai voleri di Dio.

Sul concetto di esuberanza erotica, connesso all’idea di
narcisismo, cfr. N. O. BROWN, La vita dopo la morte. Il significato
psicoanalitico della storia , trad. it. di S. Besana Giacomoni, Milano,
1964, p. 67: «D’altra parte sia l’Eros platonico sia l’Agape cristiana,
quando raggiungono il grado più alto di esaltazione mistica,
trascendono i loro limiti e le loro reciproche differenze, ciò che esige
un ampliamento e uno sviluppo della dottrina freudiana del
narcisismo.   Nel Simposio l’Eros, quando ha soddisfatto la propria
aspirazione giungendo in possesso dell’essenza della Bellezza, passa
a uno stadio ulteriore, che Platone chiama «generare nella bellezza»,
stadio per il quale non erano state poste le basi nella definizione
originaria, come se l’Eros, una volta soddisfatto, dovesse straripare
per la sua esuberanza nell’azione creatrice.»   E in Lutero la perfetta
Agape di Dio è una quellende Liebe, un amore che trabocca        
nella creatività.  Queste immagini suggeriscono che l’attività e il
godimento di sé dell’Eros narcisistico debbano consistere in uno
straripamento del mondo esterno.   Blake, nel suo misticismo poetico,
ha la stessa intuizione: Exuberance is Beauty ... The cistern contains,
the fountain overflows.»
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corpore amat, corpus putat esse, quod unda est»).5  Lo
«sperare» del giovane ebbro di sé è dunque un tener
dietro alla natura formale delle cose, senza cercare un
modo per arricchire questa di una vera e propria
materialità dalla cui presenza potrebbe derivare l’effettiva
concretezza di quell’ousìa che, in termini aristotelici,
deve risultare come synolon di materia e forma.   Di
fronte allo specchio capovolto che trasforma in enigmi i
riflessi veraci dell’essenza divina, Narciso non può fare
altro che inebriarsi dei fantasmi dell’immaginario e
vederne tutta la bellezza, nell’attimo in cui si ferma a
riflettere, proiettando sull’acqua un immobile éidolon,
una parvenza che i suoi occhi possono esaminare,  nella
statica bellezza delle parti. Il personaggio di questa
storia mitica si sente perfetto nell’immobilità, proprio
perché in essa riesce a controllare — sempre secondo
schematismi antropomorfici — la sua forma fluens  che è
in sé un puro exemplum del continuo divenire
dell’universo fenomenico. Seguendo il delirio di un
ripensamento logico del mondo, Narciso tende dunque a
costituire il binomio centrale di essere e immobilità, come
si è visto dalla similitudine ovidiana,6 cedendo al giuoco
del riflesso che lo paralizza nel rigore del marmor
parium.   Il mito ci mostra quindi una relazione evidente
tra il rispecchiamento e la paralisi; anzi, si potrebbe dire
che tutto quanto appare nello specchio, proprio perché
acquisisce materia, e quindi sostanza, attraverso la
facoltà creatrice dell’osservatore che immagina, venga
pietrificato proprio da quest’ultimo, dall’osservatore cioè,
il cui pensiero può contenere solo una serie di forme
statiche in sé compiute, al fine di svilupparsi in un
discorso logico univoco che si dimostra contrario a quel

                                                                        
5 OVIDIO, Op. cit., 417.
6 Cfr. cap. III, § 3.
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tipo di sacra manía panica utile a favorire un approccio
istintivo, irrazionale, ma anche, e soprattutto, totalizzante
con le cose. Alla naturalezza del mondo-vissuto, si
sostituisce dunque l’artificialità di un mondo-pensato le
cui sostanze sono condannate alla sussistenza entro cicli
effimeri che il singolo crea con la propria fantasia più
feconda, perfezionandoli con quella logica che non altro
rappresenta che uno sviluppo (ancor più pietrificante)
della póiesis.  Il mondo delle ombre riflesse riceve
dunque energia dall’uomo, perdendo in seguito ogni
sostanza e attributo con la morte di quest’ultimo, fino a
quando anche gli stessi nomi delle cose sono stravolti,
dimenticati, consumandosi tutto nell’oblio: gli antichi
simulacri vengono quindi corrosi dalla forza inesausta del
tempo, mentre nuove statue polite appaiono d’un tratto
all’orizzonte, destinate anch’esse a sgretolarsi come
rena nell’eterno, inestinguibile lavorio della vita.  Le
immagini del fonte, pur vibrando di energie formali e
materiali riflesse (le prime provenienti dal mondo, le
seconde dall’uomo) non hanno vita, proprio perché il loro
demiurgo le sottrae alla realtà del divenire per bloccarle e
ripensarle (attraverso la speranza fallace), proiettandole
poi nella prospettiva irreale dell’effimero.  Un’altra strada
sarebbe possibile però, come si è visto a proposito della
specularità caritatevole dei beati, nella misura in cui il
singolo, di fronte alla consapevolezza della propria
perfezione e di quella del mondo creato, si mantenesse
nella condizione di specchio che riflette la luce, senza
capovolgersi, senza diventare un ambiguo e superbo
propagatore di enigmi.  Abbandonando lo stato di colui
che vede il cosmo direttamente, Narciso — come Dioniso
e Lucifero — preferisce riflettersi su quel mondo che egli
stesso ha deciso di crearsi e di forgiare a propria
immagine e somiglianza, nell’illusione di una vista che è
in vero oscuramento e cecità.      
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Come abbiamo già puntualizzato, nel capitolo
precedente, l’amore di Narciso per i riflessi non è altro
che un simbolo del passaggio dall’assolutezza dello
spirito alla scissione fra spirito soggettivo e spirito
oggettivo.   Questo processo, naturalmente, si può anche
inquadrare come il segno del transito dalla visione panica
dell’essere (universale, radicale, capace di accogliere il
sentimento degli opposti all’interno di una stessa
sensazione) alla visione logico-razionale che si focalizza,
su un’ombra che riproduce il tutto nella forma, ma non
sulla sostanza, bloccando l’eterno fluire in immagini
staccate che, rispettando il «principio di non
contraddizione», sottraggono l’essere alla sua vita più
autentica, alla sua più sacra ambiguità e contraddittorietà
nell’eterno fluire delle cose.

L’elemento speculare, nel mito di Narciso — ma anche
in quello di Dioniso — si fa allusione ad un
riconoscimento dell’assoluto in senso oggettivo e non più
in senso soggettivo, vale a dire come oggetto separato
dall’assolutezza il quale invece di legarsi al tutto, si
collega alla parte ( il Diónysou kátoptron, il balocco fatale
in cui il dio si riflette e si ammira, rimanendo come
paralizzato) : in questo modo i titani possono fare luogo
allo sparagmós, determinando la frattura dell’unitario.  

Gli organi visivi di cui l’efebo Narciso usufruisce sono
affetti da una grave malattia, simile, nella sostanza, a
quella di coloro che hanno «mala luce» (Inf. X, 100), a
cui si riferisce Farinata, offrendosi di chiarire i dubbi di
Dante a proposito dell’inconsapevolezza di Cavalcante
dei Cavalcanti.

«Noi veggiàn, come quei c’ha mala luce,
le cose — disse — che ne son lontano:
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cotanto ancor ne splende il Sommo Duce.
Quando s’appressano, o son, tutt’ è vano

nostro intelletto; e, s’altri nol ci apporta,
nulla sapén di vostro stato umano.

Però comprender puoi che tutta morta
fia nostra conoscenza da quel punto
che del futuro fia chiusa la porta».

(Inf. X, 100-8)

Per la nostra analisi dei tratti pertinenti del mito di
Narciso, è significativo che le anime prave dell’inferno
mostrino di essere tutte prese dal ricordo e dalla veggenza
al contempo, nulla potendo contemplare del presente, di
quell’immediatezza che vive proprio della sua eterna
fuga, e dei suoi ambigui contrasti.   Come Narciso, infatti,
anche i dannati non hanno più alcuna nozione dell’hic et
nunc, se non nell’abbrutimento doloroso della pena; il
loro pensiero trova dunque spazio per espandersi soltanto
nei ricordi di ieri, nei frammenti mnestici del dolce
mondo perduto, o nei lampi improvvisi di visioni future
che il Divino concede loro di percepire ad un tratto.   

Rispetto alla concretezza del presente, cioè del tempo
in cui i segni dell’eternità si manifestano,7 il passato e il

                                                                        
7 Cfr. S. AGOSTINO, Confessioni, XI, 29.
Anche il dibattito teologico contemporaneo si trova a discutere sul

problema del rapporto tra la dimensione dell’Eterno e quella del
tempo, riconoscendo spesso, sempre sulla linea agostiniana, che nei
suoi diversi momenti di grazia lo spirito dell’uomo si ricongiunge al
mistero dell’essenza divina, mentre si dilegua in un attimo la
percezione dei tre diversi tempi distinti, in un unico presente globale
che assorbe ed insieme trascende il travaglio della storia.      
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futuro sono dunque niente di più che una distensio animi,8

due dimensioni che, analogamente alle immagini del
fonte, acquistano vita solo in virtù delle facoltà
immaginative del singolo.     

Quest’ultimo, tutto rivolto su di sé non vive più
nell’immediato, ma inizia a sussistere per quello che egli
stesso, una volta chiusi gli occhi, riesce a scorgere nei
meandri della psiche, fra i relitti di azioni o di gesti
compiuti che la memoria torna a venare di nostalgia, o fra
i progetti per l’avvenire e i molti timori di quanto
potrebbe accadere.   Ribaltando lo specchio, la percezione
globale dell’attimo fuggente perde all’improvviso tutta la
sua fluidità, il ritmo del tempo si riduce così, facendosi

                                                                                                                                            
Negli attimi in cui il singolo sente farsi concreta all’interno di sé

la possibilità di un’unione totale con il principio trascendente, il
regno di Dio cessa di essere un desiderabile perenne collocato
dall’animo nell’ipotesi di un lontano futuro: l’éschaton supremo che
si era fatto fenomeno in re, nel momento dell’incarnazione di Cristo,
torna quindi a congiungersi con la realtà oggettiva, attraverso lo
slancio di fede e il coraggioso ritorno dell’uomo allo spazio della
propria autenticità.

Cfr. E. BRUNNER, L’eternità come futuro e tempo presente,
Bologna, 1973, 198-9: «Con il giorno di Pasqua è spuntato il nuovo
‘aiòn’.  Questo nuovo ‘aiòn’ non si manifesta però solo con la
risurrezione di Gesù, ma altrettanto con la nuova vita, la vita dello
Spirito santo, la vita nella presenza del Risorto e nella comunione
Con Lui [...].  L’esistenza dell’ecclesia, la vita nello Spirito santo e
nei suoi doni sono segni ed effetti del mondo della risurrezione già
esteso dentro al presente.  L’eterno futuro è diventato presente,
l’esistenza della comunità di Cristo è esistenza ‘messianica’ o
‘escatologica’, vita nella presenza di Dio in mezzo al flusso della
temporalità, regno di Dio in mezzo al mondo del peccato e della
morte».

8 S. AGOSTINO, Op. cit. , 26.
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sempre più lento, fino a bloccarsi del tutto: le immagini si
pietrificano allora e l’uomo si accorge di aver cominciato
a pensare, sviluppando dentro di sé, nella mente, i primi
germi di un progetto di ri-creazione soggettiva
dell’essere.   Il tempo narcisistico, tipico della fase del
desiderio di sé, e segnato dall’irrigidirsi della visione
diretta del mondo nei riflessi ingannevoli della fonte
Ramnusia, è dunque un tempo fittizio, pietrificato,
assoluta negazione ontologica e, in altre parole, un vero e
proprio «presente-non-presente».

La dannazione del giovane è dunque analoga a quella
dei maledetti da Dio di cui parla Farinata: anche questi
ultimi, infatti, non riescono a vivere nella freschezza
dinamica del Lebenswelt, proprio perché non esistono per
loro momenti vivi (avvinghiati come sono al non-essere
del male), ma soltanto tempi morti: la memoria o il
vaticinio.  Nella adorazione dell’irrealtà e delle sue
cronologiche dimensioni, Narciso resta sempre proteso
verso un mondo illusorio che è nutrito da speranze
immateriate.   Il proprio desiderio di staccarsi dal corpo,
per sovrabbondanza di bellezza («quod cupio, mecum est:
inopem me copia facit. / 0 utinam a nostro secedere
corpore possem!»),9 ci mostra infatti, da un lato un
irrefrenabile impulso alla duplicazione nel fenomenico da
parte dell’assoluto,10 ma si può leggere anche altrimenti,

                                                                        
9 OVIDIO, Op.  cit., 466-7.

 10 Cfr. cap. III, § 5.
Un simile impulso dell’Assoluto alle duplicazioni nel fenomenico

viene sempre, avvertito dalla linea platonica o neo-platonica classica
come un inesplicabile momento di «caduta», un punto di negazione
che non può essere ricondotto ad un significato nell’ambito di un
disegno unitario.   Per la visione cristiana, invece, la «caduta» dei
progenitori è vista in qualità di vox media: è sentita come una
punizione, certamente, ma anche come uno strumento che redime,
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come richiamo emblematico ad una volontà di accedere
nel regno dell’immaginario (la forma), abbandonando le
radici della vita vera e vissuta (la materia) attraverso il
ripensamento della realtà.   Si è visto, inoltre, come il
narcisismo si trovi a culminare in un desiderio di
dissoluzione, ed è su questa linea che lo specchio può
essere intuito come veicolo di morte, proprio nella misura
in cui si connette alle sfere inferiori dell’essere: quelle
della materialità e degli spazi dell’universo ctonio.

§ 2. I poteri di Medusa.

Il riflesso, come si è visto ad un’analisi dei tratti
pertinenti del mito bacchico, è in stretta correlazione con

                                                                                                                                            
proprio attraverso la condanna a quel continuo «lavoro» che si fa al
contempo segno di maledizione e di riscatto.   Il contatto con la
materia negativa dunque può diventare cristianamente occasione di
accrescimento e di perfezionamento dello spirito.

Il ritorno in sé dell’idea dopo la sua alienazione non implica  per
Plotino nessun mutamento sostanziale (il ciclo exitus / reditus nel
permanere dell’essenza): la resurrezione della carne di Cristo si fa
simbolo invece della promessa di una nuova alleanza fra gli opposti
solo apparentemente contraddittori della terra e del cielo, del corpo e
dell’anima, nella conquista di una perfetta sintesi assoluta.   Il transito
dello spirito nel carcere della morte (la materia) può infatti fare
luogo a delle radicali trasformazioni dall’interno, sottraendo la vita
materiale alla sua maledizione nel sublimarla completamente
rendendola capace di farsi trasparente alla luce dell’unità suprema
(materia corruttibile > materia eterna).
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il dramma del decadimento di organismi superiori al
rango primario della litosfera (l’incenerimento dei Titani
e delle membra dionisiache da essi divorate); la figura di
Narciso si potrebbe riconnettere quindi, non solo a quella
di Dioniso, ma anche a quella di Medusa, la Gorgone
pietrificante di cui, fra gli altri, tratta anche Ovidio,
affrontando le storie diverse del ciclo di Perseo.11

Ostacolato dalle furie infernali che tentano di
impedirgli l’accesso oltre le mura della città di Dite,
Dante, su consiglio di Virgilio, si copre gli occhi
impaurito dalla minaccia delle «feroci Erine» (IX, 45) che
orribilmente si fendono il petto, invocando la presenza di
Medusa, per impedire il transito all’uomo vivo verso        
il fondo della voragine infernale. Una situazione
abbastanza simile si rintraccia anche nel libro XI
dell’Odissea, a conclusione dell’episodio già citato12 della
nékyia di Ulisse nelle oscure terre dei remoti Cimméri,
avvolte di nubi perenni.

Qui il sovrano di Itaca, dopo aver parlato con il
simulacro di Eracle, è all’improvviso costretto a fuggire,
udendo con raccapriccio le grida di un’innumerevole
schiera di morti: grida orrende, ferali che in tutto gli
sembran foriere di qualche sciagura tremenda.   Il verde
orrore (klóron déos), che in questo momento avvolge la
mente di Odisseo, si lega, in un modo a prima vista
enigmatico, con l’oscuro avvertimento che possa apparire
d’un tratto l’orrendo capo della Gorgone, evocato dalle
profondità degli abissi ad opera della luminosa
Persefone.13

                                                                        
11 Cfr. OVIDIO, Op. cit., IV, 609-803.
12 Cfr. cap. III, § 1.
13 Cfr. OMERO, Odissea, XI, 628-40: «Io rimanevo là ancora, se

mai venisse qualcuno / dei grandi eroi che da tempo la morte aveva
falciato. / Visto avrei dunque gli antichi magnanimi, come volevo: /
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Come si vede, la situazione è abbastanza simile a
quella di Inf. IX: colui che compie il fatale passaggio fra
le ombre dei morti, rischia di rimanere pietrificato
da Medusa dalla sua anguicrinita sembianza la cui
apparizione determinerebbe per il pellegrino dell’Ade
l’assoluta impossibilità di procedere, rimanendo così
paralizzato in quello stesso luogo che egli ha avuto
l’ardire di profanare. In realtà, per Ulisse come per
Dante è possibile attraversare il regno delle ombre senza
rimanervi intrappolati, proprio perché il loro viaggio non
è dovuto all’impeto titanico di un orgoglio personale,
quanto piuttosto ad una arcana necessità metafisica che
desidera per l’eroe della pericolosa avventura il concreto
recupero di uno stato d’essere stabile, sulle rovine di un
recente passato i cui equilibri sono stati distrutti.  Il
viaggio fatale di Odisseo, analogamente a quello
dantesco, non ha dunque proprio nulla di blasfemo ed è
perciò affrancato dagli esiti pietrificanti dell’incontro con
la quintessenza del male.

Esaminando diverse analogie tra i due luoghi letterari,
si deve fare inoltre menzione anche della presenza in
entrambi di un riferimento all’ultima impresa di Teseo,
l’eroe del labirinto cretese, condannato a scontare nel
Tartaro l’eterno supplizio del sedile infuocato.14  Come si

                                                                                                                                            
figli gloriosi divini, gli amici Teseo e Piritoo. / Ma prima, infinita, un
orrida schiera di morti, / che nell’ombra appariva con grida selvagge,
paurose: / verde terrore mi prese allor che la testa di Gorgone, / del
mostro di tutti più atroce, mandasse Persefon dall’Ade. / Presto,
fuggendo alle navi, ordini davo ai compagni: / loro salivano subito e
dopo scioglievan le corde. / Quelli sul cassero pronti sedevan sui
banchi, obbedienti. / Flutto che scorre del fiume Oceano la nave
accoglieva: / forza dei remi guidava e poi un bellissimo vento».

14 Cfr. IGINO, Fabulae, 79; DIODORO SICULO, Biblioteca       
storica, IV, 63; ORAZIO, Odi, IV, 7-27; PANIASIS, cit. da
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era visto ad apertura del precedente capitolo, l’impresa
infernale di Piritoo e del principe di Atene è destinata alla
sconfitta, proprio perché, a differenza di quella compiuta
da Eracle, si rivela in sostanza come una sconsiderata
avventura, in cui entrambi gli eroi si mostrano irriverenti
nei confronti del soprannaturale, a causa di un grave
peccato di hybris.   Sembra quindi che Ulisse, pur essendo
tentato per un attimo di prolungare la sua propria
esperienza delle cose ultraterrene, mosso dal desiderio di
avere notizie dalla viva voce dei due amici tracotanti su
una delle imprese più folli — ma anche coraggiose — del
genere umano, rifugga senza indugi dal pericolo di una
vana curiositas che potrebbe essergli fatale.

L’eroe omerico non è infatti paragonabile al
personaggio dantesco del «folle volo»15 in lui, polymetis
Odysséus si incarna l’accortezza che conosce delle cose la
giusta misura e rifugge dagli eccessi di quell’orgoglio
titanico che resta sempre del resto, in ultima analisi,
nient’altro che un vacuo empito autodistruttivo.  Ma
anche nel caso del viaggio di Dante, una simile tentazione
smisurata non sussiste e i pericoli della vana curiositas
(si ricordi l’episodio dell’incanto narcisistico che si
sviluppa dalla rissa fra Sinone e Maestro Adamo)16

vengono positivamente fugati dall’accorta presenza
virgiliana.   La sostanza dell’andare dantesco è di natura

                                                                                                                                            
PAUSANIA, Periegesi della Grecia, X, 29, 4; APOLLODORO, di
ATENE (pseudo), Biblioteca, I, 24.

   Si veda inoltre, solo per quanto concerne il destino atroce di       
Teseo nel Tartaro: VIRGILIO, Eneide, VI, 617-20: «...sedet
aeternumque sedebit / infelix Theseus;  Phlegyasque  miserrimus
omnis / admonet et magna testatur voce per umbras: / ’Discite
iustitiam moniti et non temnere divos’ ».

15 Cfr. cap. I, § 1.
16 Cfr. cap. III, § 4.
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diversa rispetto all’«assalto» (IX, 54) di Teseo che le
Erinni vogliono ancora vendicare; e l’ira di queste, così
come la rabbia del Minotauro nel cerchio dei violenti (cfr.
cap. II), non è tanto sospinta dall’odio che infuria nei
confronti della hybris umana, quanto piuttosto dalla paura
tremenda che le crepe ineguali della strana ruina possano
farsi sempre più larghe e profonde, e che le porte segrete
si spalanchino tra il fragore dei lampi, rimaste «senza
serrame» (VIII, 126), giungendo dal cielo messaggeri che
passino «Stige con le piante asciutte» (IX, 81), per
trasformare la precisa ripartizione del regno satanico nella
follia di labirintici intrichi, in cui le stesse forze della
distruttività non solo rimangano imprigionate, ma anche
distrutte per sempre.

Et inferus et mors missi sunt in stagnum ignis
haec mors secunda est stagnum ignis
et qui non est inventus in libro vitae scriptus
missus est in stagnum ignis. 17

E in questo senso anche il testo dell’Apocalisse
sembra dare un valore sempre più tremendo ai timori
delle Erinni: una volta, compiuti i mille anni durante i
quali Satana era rimasto chiuso nel fondo abissale,
assieme all’orrenda presenza della morte, dopo avere
effettuato la sua ultima beffa a danno delle diverse
nazioni dei quattro angoli della terra, il male sarà infatti
gettato nel grande stagno di fuoco, assieme ai suoi
corrotti seguaci, prima della discesa dal cielo della    

                                                                        
17 Apc. XX, 14-15.
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Gerusalemme celeste e il completo verificarsi
dell’estrema palingenesía .18

Chiaramente non è possibile sostenere con certezza
che Dante avesse conosciuto, anche solo per via indiretta,
la sezione finale del libro XI dell’Odissea; si deve
supporre comunque che, vista la notevole somiglianza di
alcuni tratti pertinenti dei due luoghi testuali, un
ricongiungimento del poeta medievale alla scena omerica
sia potuto avvenire su tramiti meta-razionali, attingendo
al patrimonio archetipico della creatività universale.

Comunque, quello che a noi interessa vedere è che in
tutti e due gli episodi il rapporto fra l’eroe che compie il
viaggio misterioso e la figura di Teseo è completamente
diverso, proprio perché se infatti in Omero, come si è
visto, l’attesa di un colloquio col principe ateniese pone
Ulisse di fronte al pericolo della hybris e della vana
curiositas, nella Commedia tutta la tracotanza incarnata
nell’ultima impresa del campione del labirinto diventa

                                                                        
18 Ivi, XXI, 1-8: «et vidi caelum novum et terram novam; primum

enim caelum et prima terra abiit et mare iam non est et civitatem
sanctam Hierusalem novam vidi descendentem de caelo a Deo,
paratam sicut sponsam ornatam viro suo; et audivi vocem magnam
de throno dicentem: «Ecce tabernaculum Dei cum hominibus et
habitabit cum eis; et ipsi populus eius erunt et ipse Deus cum eis erit
eorum Deus et absterget Deus omnem lacrimam ab oculis eorum et
mors ultra non erit seque luctus seque clamor seque dolor erit ultra,
quae prima abierunt. Et dixit qui sedebat in throno: «Ecce nova facio
omnia.» Et dicit: «Scribe quia haec verba fidelissima sunt et vera.” 

Et dixit:  “Mihi factum es, ego sum A et Ω, initium et finis ego
sitienti dabo de fonte aquae vivae gratis; qui vicerit possidebit haec et
ero illi Deus et ille erit mihi filius.  Timidis autem et incredulis et
exceratis et homicidis et fornicatoribus et veneficis et idolatris et
omnibus mendacibus pars illorum erit in stagno ardenti igne et
sulphure, quod est mors secunda».
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invece positiva,  poiché per Dante l’idea dell’altro viaggio
(sia di quello personale, sia di quelli dei suoi
predecessori, da Teseo, appunto, fino a San Paolo) viene
sempre unita ad una volontà gnoseologica, tesa a
dimostrare come il mondo delle tenebre ctonie non
rappresenti un invalicabile limite o un enigma totalmente
irrelato (antitesi assoluta) nell’ambito della creazione.

Nel pensiero dantesco, gli inferi diventano al contrario
uno spazio percorribile (infatti, per il poeta esiste
un «oltre» rispetto al Cocito, estrema ipostasi
dell’assolutezza del male), terreno necessario per il
transito dell’uomo verso la virtuale catarsi e la
susseguente beatitudine; in questo senso,  quindi, Teseo
(inteso come figura emblematica) acquista per Dante un
significato diverso, proprio in quanto quel gesto beffardo
e blasfemo rappresentato dall’impresa da lui compiuta
assieme a Piritoo si muta nella Commedia nel simbolo di
un inequivocabile preludio all’estrema offesa che sarà
perpetrata ai danni della morte e di Ade nel momento
della parousía, vale a dire del secondo avvento del Cristo:
quando la luce d’Amore trasformerà il carcere oscuro,
con tutte le ripartizioni rigorose segnate dalla lex, in un
immenso labirinto caotico, confondendo i sentieri del
lógos satanico nel vortice dinamico dell’inextricabilis
error.    

È inoltre interessante anche il fatto che Omero sembri
legare il pericolo della visione del mostro che rende di
pietra con il motivo della vana curiositas di Ulisse, quasi
esistesse un legame tangibile che unisca l’eventuale
incontro con i due folli compagni (Teseo e Piritoo) e
l’apparire improvviso della Gorgone.  In effetti, come
Robert Graves puntualizza nel suo repertorio,19 la testa

                                                                        
19 Cfr. R. GRAVES, I miti greci, trad. it. di E. Morpurgo, Milano

1977, 1955ı, p. 138, n.3: «Le Gorgoni rappresentano la triplice dea e
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anguicrinita può essere letta come un simbolo
dell’invalicabile limite tra l’umano e l’universo dei
misteri che il singolo non può valicare, se non è stato
accolto nelle schiere dei mystoi.  Graves  ricorda inoltre
che, a conclusione dell’impresa di Perseo, quando
quest’ultimo utilizzando sapientemente tutti gli strumenti
esoterici, ebbe decapitato Medusa, la dea Atena
protettrice dell’eroe, dopo avere scorticato la Gorgone,
rivestì con la pelle di quest’ultima la sua stessa egida,
ponendovi inoltre la testa mostruosa nel centro perfetto,
allo scopo di scoraggiare i profani a non cercar di vedere

                                                                                                                                            
portavano maschere profilattiche, con occhi fiammeggianti e la
lingua che sporgeva fra i denti lunghissimi, per spaventare gli
estranei e allontanarli dai loro misteri.  Gli omeridi conoscevano
soltanto una Gorgone che vagava come ombra nel Tartaro (Odissea,
XI, 633-5) e la cui testa, che terrorizzò Odisseo ( Odissea, XI, 634)
spiccava sull’egida di Atena, indubbiamente per ammonire la gente a
non voler scrutare nei divini misteri nascosti dietro l’egida stessa».   

A proposito delle osservazioni di Graves, ci sembra interessante
notare come, nella figura simbolica proprio il centro dello scudo di
Atena (dea della sapienza) rappresenti una Gorgone (emblema del
pericolo, della morte, del ritorno all’indistinto materico).  Tutto
questo sembra suggerire che nel cerchio della conoscenza esiste un
punto fatale in cui il lógos divora sé stesso, assorbito da quella
caotica energia originaria che lo ha determinato: stultitia et sapientia
di nuovo, quindi, come in San Paolo.   Ma si ricordino anche le
parole dello pseudo-Dionigi: «La totale ignoranza, spinta al massimo
grado è identica alla conoscenza di colui che si trova al di sopra di
tutti gli esseri conoscibili» (Lettera a Sais monaco, in DIONIGI
L’AREOPAGITA (Pseudo), Gerarchia celeste, Teologia mistica,
Lettere trad. it. di S. Lilla, Roma, 1993, p. 118).
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oltre il velame dei più oscuri enigmi dell’essere.20 
L’anguicrinito sembiante è senza dubbio un emblema

di morte, di quel pericolo estremo che l’individuo
inesperto, non ancora raggiunto il perfetto controllo di sé
e delle proprie forze, si trova a dover fronteggiare ogni
volta che tenta di compiere un passaggio oltre le parvenze
esteriori.

Come segno di distruzione e di pietrificazione di
qualsiasi istanza creativa, seguendo le indicazioni di Jean
Pierre Vernant, si può dire che Medusa incarni l’emblema
di ciò che all’improvviso può alienare l’uomo da sé
stesso, distruggendo la sua stessa vita.21   Simile creatura
terrificante, nel suo farsi figura di una paurosa discesa al
caos delle matrici primarie e all’abnorme confusione

                                                                        
20 Cfr. ESIODO, Teogonia, 274-86, APOLLODORO, cit. , II,

4,3; OVIDIO, Op. cit.;  scoli ad APOLLONIO RODIO, Argonautiche
IV, 1399; EURIPIDE, Ione 989 e sgg.

21 Cfr. J-P. VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell'Altro
nell'antica Grecia trad. it. di C. Saletti, Bologna, 1987, 1985ı,
pp. 33-4: «Addestrando i giovani, nella loro differenza, a fare sui
confini l’esperienza delle varie forme dell’alterità, Artemide cura che
essi intraprendano correttamente l’apprendistato del modello al quale
dovranno conformarsi, una volta arrivato il loro momento.    

Dai margini dove regna, ella prepara il ritorno al centro.   La
funzione di nutrice che esercita in una zona selvaggia mira ad una
buona integrazione nel cuore dello spazio civico.   L’alterità incarnata
da Medusa è di tipo decisamente diverso; come quella di Dioniso,
opera secondo un asse verticale; non riguarda più i primi tempi
dell’esistenza né gli sfondi lontani dell’orizzonte civilizzato, ma
quello che, in ogni  momento e in ogni luogo, strappa l’uomo alla sua
vista e a sé stesso, sia — con Medusa — per proiettarlo verso il
basso, nella confusione e nell’orrore del caos, sia — con Dioniso e i
suoi devoti — per elevarlo, per portarlo in alto, nella fusione con il
divino e nella beatitudine di un’età dell’oro ritrovata».
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dell’indistinto si presenta in correlazione oppositiva con
la figura di Dioniso. 22   Tramite questi due personaggi si
esprimono infatti due volti di un medesimo concetto; e se
la Gorgone rappresenta il pericolo dell’alienatio corporis
— della regressione cioè della materia formata
all’indistinto del magma minerale — il signore delle
menadi assurge invece a simbolo di un’uscita positiva da
sé stessi, in virtù degli esiti orgiastici dell’alienatio
mentis.23  Entrambi i miti in questione, attraverso
l’infausto decadere nella litosfera (Medusa), così come
nelle spire lucenti dell’estasi mistica (Dioniso), aprono
dunque le porte ad una fuga dell’individuo dai limiti del
suo essere fisico: in positivo o in negativo mostrano
sempre e comunque l’eventualità di un crollo di equilibri
preesistenti i cui esiti possono svilupparsi in due sensi
diversi.   Si ricordi inoltre che la morte per pietrificazione
avviene sempre in quel preciso momento in cui gli occhi
dell’osservatore si polarizzano sul volto di Medusa e lo
sguardo dell’uomo si incrocia quindi con quello del
mostro.

Ricordando quanto è stato detto a proposito di Narciso,
così affascinato e rapito dal suo simulacro riflesso, tanto
da farsi immobile e rigido come statua di marmo, si può
supporre che la grande trasmutazione che da Medusa si
crea racchiuda (come del resto il mito del giovane folle
di sé) due diversi significati, uno materiale e l’altro
spirituale, alludendo al contempo ad una morte del corpo,
così come a quella dell’anima. Non solo infatti la
Gorgone è foriera di un radicale isterilimento della vita
fisica — con la regressione dal rango animale alla fatata

                                                                        
22 Cfr. Ibid.
23 Cfr. E. ROHDE, Psiche. Culto delle anime presso i Greci,   

trad. it. di E. Codignola e A. Oberdorfer, Bari, 1982, 1890-4ı,            
pp. 337-71.
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immobilità della litosfera — ma allude anche a quel
pericoloso fissarsi della mente su un solo punto,
nell’assurda pretesa logica di bloccare e schematizzare il
divenire eterno della forma fluens, antropomorfizzandola,
e perdendo quindi il senso di quell’ideale rapporto
d’essere con l’assoluto che è possibile acquisire solo
attraverso la sacra manía di una relazione estatica.24

Ritornando alle grida delle «feroci Erine» (IX, 45)
sulle mura della città di Dite, si deve notare inoltre che (a
nostro avviso significativamente) in questo passo Dante ci
propone un uso molto particolare del termine «smalto»
(IX, 52), accolto in un’accezione del tutto inconsueta, che
non ci riporta soltanto alla rigidità minerale, ma
suggerisce anche il senso di quella fragile patina che
sempre ricopre le superfici vetrificate su cui possono
riflettersi a tratti dei guizzi di luce.

L’unione dello «smalto» con la natura delle
trasparenze vitree, si recupera in modo chiaro nella prima
delle Rime petrose, mentre il poeta raffigura il suo stato di
doloroso innamoramento, a cui fa da contrasto lo sfondo
dolente di un algido paesaggio invernale.

                                                                        
24 È questa la fase in cui la perdita della presenza, nell’universo

naturale, non è ancora avvertita come angosciosa minaccia.
Cfr. E. DE MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una

storia del magismo Torino, 1973, 1948ı pp. 120-1: «Fin quando la
labilità insorge senza compenso, e l’esserci si dissolve sino a
diventare p. es. una eco del mondo (come nel caso del latah che imita
specularmente lo stormir delle fronde) il mondo magico non è ancora
nato.  Esso nasce solo quando la labilità diventa un problema, quando
è appresa come rischio nell’angoscia, e quando sollecita il riscatto di
un ordine culturale definito che valga come sistema di guarentige per
l’esserci minacciato».
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Versan le vene le fummifere acque
per li vapor che la terra ha nel ventre,
che d’abisso li tira suso in alto;

onde cammino al bel giorno mi piacque
che ora è fatto rivo, e sarà mentre
che durerà del verno il grande assalto;

la terra fa un suol che par di smalto,
e l’acqua morta si converte in vetro
per la freddura che di fuor la serra:
e io de la mia guerra
non son però tornato un passo a retro,
né vo’ tornar; ché se ’l martiro è dolce,
la morte de’ passare ogni altro dolce.

(C, 53-65)

Il suolo terrestre, nei luoghi dove i fumi vaporosi e le
acque ribollenti fuoriescono dal suolo per le spaccature
delle rocce, acquista dunque in umidità e al contempo
anche in una lucentezza che si fa sempre più intensa   
come mezzo di rifrazione quando, per effetto della
«freddura che di fuor la serra» (C, 61), si converte in
trasparentissimi ghiacci, definiti appunto dal poeta come
«vetri».

La pietra in cui le Furie vorrebbero trasformare Dante
è perciò un materiale solido che, più che al marmo, al
sasso o alla rena, sembra avvicinarsi allo specchio, così
come a qualsiasi altra materia traslucida capace di
sviluppare riflessi. L’orrore della pietrificazione, quello
stesso che determinava la precipitosa fuga di Odisseo, si
arricchisce quindi di un attributo molto particolare,
proprio nel suo porsi in relazione con gli oggetti
specchianti e quindi con quel grande motivo del
rispecchiamento di cui abbiamo iniziato il sondaggio a
partire dalla figura di Narciso. Ed è nella storia di Perseo
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che i suddetti aspetti sembrano svilupparsi in un nuovo e
interessante discorso.

§ 3. Tratti pertinenti della storia Perseo.

Munitosi degli strumenti più idonei suggeriti dal nume
di Atena,25 Perseo giunge a volo, spinto dal potere
sublime degli alati talari, presso l’orrenda spelonca della
Gorgone, circondata da innumerevoli sagome di bestie e
di uomini resi di pietra dallo sguardo del mostro: e queste
sagome giacciono sul terreno, folgorate d’un tratto,
popolando con il loro biancore da incubo l’aridità di una
landa senza confini.

[...] passimque per agros
perque vias vidisse hominum simulacra ferarumque
in silicem ex ipsis visa conversa Medusa;
se tamen horrendae clipei, quem laeva gerebat,
aere repercusso formam adspexisse Medusae,
dumque gravis somnus colubrasque ipsamque tenebat,
eripuisse caput collo [...]26

                                                                        
25 A questo proposito, ma anche per quanto riguarda il falcetto

donato da Ermes, cfr. R. GRAVES, Op. cit. ,  p. 295.
I fontes originali che ci forniscono questi dettagli sono:

APOLLODORO, Op. cit. ,  II, 2, 1 e 4, 7; IGINO, Astronomia
poetica II, 12; oltre ad Ovidio, naturalmente, già citato.

26 OVIDIO, Op. cit. , IV, 779-85.
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Secondo il  mito classico, Medusa era una giovane bellissima che

fu trasformata in mostro da Atena, dopo che il dio del mare
Poseidone, sedotto dalla sua bellezza, l’aveva assalita e posseduta
proprio sul sacrario della dea.   L’orribile testa anguicrinita avrebbe
rappresentato, da quel momento in poi, uno strumento  di difesa e di
vendetta per la giovane violata (Sull’idea della donna-mostro,
associata all’elemento marino, si veda anche il mio saggio:  Il destino
di Olimpia e il motivo della «donna abbandonata», in «Italica»,
vol. 70, n. 3, Autumn 1993, pp. 303-328, University of Wisconsin,
Madison, WI, 1993).   La bellezza terrestre e mortale di Medusa che
conquistò il dio Poseidone si potrebbe leggere anche come un’altra
allusione del mito alla caduta dell’assoluto nella molteplicità della
vita materiale contraddittoria.

Da un punto di vista psicologico-esistenziale, inoltre, la presenza
di Medusa-mostro può farsi segno del terribile manifestarsi alla
coscienza del singolo dell’idea della morte, vissuta con un angoscioso
e oscuro senso di  tragedia inalienabile.

L’azione di Perseo, a questo punto si può leggere come emblema
dei poteri di quel lumen intellectualis che si oppone alla morte,
mostrandone la necessità, ma anche (in senso misterioso) la
sostanziale provvisorietà.

Lo scudo-specchio della verità di Atena permette a Perseo di
dominare il mostro; ma si noti anche come, dopo l’uccisione di
Medusa, la testa tremenda e la pelle di quest’ultima siano utilizzate,
secondo i voleri della dea, per coprire lo stesso scudo che ha
permesso l’uccisione rituale.

La nuova funzione di Medusa dunque, sarà quella di rappresentare
al di sopra della verità misterica (la lucentezza dell’egida, segno di
vita immortale) l’orrida sembianza di una verità fisica elementare (la
necessità della morte per il permanere della vita) al centro di uno
spesso velo che solo gli iniziati possono concedersi di oltrepassare.

In questo senso la creatura mostruosa potrà apparire come
emblema della scoperta da parte dell’uomo di una complessa, ardua,
ma  sempre fruibile possibilità di riscatto.
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Anche l’eroe figlio di Danae, così come gli altri esseri
sventurati che giacciono al suolo nel rigore di pietra, per
un attimo ardisce volgere lo sguardo verso la mostrusa
parvenza di Medusa che si trova al momento in uno stato
di quiete, addormentata nell’ombra assieme alla sua
chioma di serpi.   Una simile visione non avviene però in
maniera diretta, dal momento che l’orrido sembiante della
Gorgone appare al guerriero d’un tratto, riflesso dal
clipeo di bronzo lucente donato da Atena.   È allora che
l’eroe coraggioso sorprende il mostro con il suo attacco e,
una volta intravisto nel riflesso il collo della creatura
maledetta, effettua con un sol colpo la gloriosa
decapitazione.

L’episodio suggerisce chiaramente come proprio il
clipeus, che in realtà funge da specchio, sia fra tutti gli
strumenti di Perseo quello determinante per garantire
l’esito dell’impresa, consentendo il verificarsi delle
condizioni necessarie per affrontare il mostro con
successo.   Come abbiamo già detto  ad apertura di questo
capitolo, è possibile parlare di pietrificazione, almeno in
senso simbolico, anche per quanto riguarda il mito di
Narciso, proprio perché l’incanto che promana dal fonte
produce quell’irrigidimento del corpo e, quindi, del
pensiero che prelude all’inevitabile isterilirsi della vita
stessa.   Il ruolo dello specchio dei Titani, nel mito di
Dioniso, ci ha permesso poi di chiarire anche certi legami
tra la visione riflessa delle cose e il sorgere del principium
individuationis: primo risultato di quel movimento
seguito dallo spirito nel suo tragico scindersi
dall’avvertimento panico del mondo, tutto mutismo e
commozione, penetrando nello spazio geometrico del
lógos e coprendo la propria realtà di schematismi
antropomorfici.  Dal momento che la facoltà di
pietrificare è un tratto pertinente dello sguardo di Medusa,
viene da chiedersi quindi, se sia a questo punto possibile
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stabilire un rapporto di identità tra questa figura
mostruosa, o meglio tra i suoi occhi e lo specchio.   Non a
caso, come si è visto, sappiamo che, al termine
dell’impresa di Perseo, Atena decise di scorticare il
mostro, coprendo la propria egida con la pelle di
quest’ultimo, e ponendo, più tardi, l’orribile testa al
centro del suo stesso scudo. Simile figurazione simbolica
mostra dunque come il limite tra la realtà fenomenica e
l’universo dei misteri rappresentato dal clipeus debba
essere successivamente protetto da un velo sottile, ma
resistente, utile ad allontanare i profani (la pelle del
mostro).  La testa di Medusa, al centro dell’egida, fa
vedere inoltre come i poteri mortali dello sguardo
gorgonico derivino proprio dall’incommensurabile
energia che si addensa intorno a quel limite magico che
separa completamente i confini di due diverse realtà (lo
specchio).   Ma se, una volta posto al cospetto del potere
distruttivo irradiato dallo sguardo di morte, l’eroe che si
accinge a superare la prova più alta del rito iniziatico
oppone il riflesso di un altro «smalto» (Inf.  IX, 52)
— che non è poi, in fondo, altro che la propria lucida
consapevolezza di trovarsi egli stesso davanti ad una mera
illusione di specchi — le forze negative perdono ad un
tratto, dimostrando la propria vacuità.   

La storia di Perseo mostra dunque come i poteri      
dello specchio della Gorgone siano annullabili solo
giustapponendo ad esso un’altra superficie riflettente,
dando origine quindi ad una forza pari e contraria.

Una simile situazione potrebbe crearsi anche qualora
Dante si trovasse di fronte all’immagine orrenda invocata
dalle Furie di fronte alle porte della città di Dite, proprio
perché, come abbiamo visto, la metamorfosi a cui il
profanatore degli inferi sarebbe sottoposto, nelle
intenzioni delle tre oscure sorelle, dovrebbe non solo
provocare la morte — così come la trasformazione in
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pietra — ma anche un vero e proprio convertirsi del corpo
in una spessa superficie traslucida: quello «smalto» (IX,
52), appunto, su cui si incentra la minaccia delle oscure
sorelle.   In questo luogo della Commedia, comunque, il
rapporto fra i due specchi giustapposti non avrebbe quel          
valore catartico che assume nel ciclo di Perseo, poiché
l’eroe dell’impresa, di fronte allo sguardo di Medusa, non
opporrebbe più il clipeus, ma invece il suo stesso corpo,
trasformato a seguito dell’ncontro fatale, in modo da
poter riflettere su di sé tutto il potere dell’energia
distruttiva.   Non essendo ancora al termine del proprio
itinerario nel ventre del male, e non avendo quindi ancora
conosciuto gradualmente le orride tenebre dell’abominio
e dell’abiezione, il pellegrino soccomberebbe senza
meno, posto di fronte ad un’ipostasi dell’assoluto
negativo.  In Dante è ancora troppo forte quell’orrore
misto di oscura attrazione di cui si servono le forze del
male per sedurre gli uomini; e in esso poeta-pellegrino, è
in definitiva sempre presente una grande fiducia nella
sostanza reale di quelle parvenze paurose che nelle
viscere ctonie dimorano.   In altre parole, il suo rapporto
con il demoniaco denota una relazione di tipo narcisistico
con il mondo delle ombre, una relazione che produce
anche il sostanzializzarsi di queste ad opera della volontà
di colui che ha intrapreso l’«altro viaggio» (I, 91).   

Trasformato in uno «smalto» (IX, 52), Dante
perderebbe allora ogni speranza di risalire dalle tenebre
alla luce, come avverte Virgilio («Ché se Gorgo si
mostra, e tu ‘l vedessi, / nulla sarebbe del tornar mai
suso») (IX, 56-7), prestandosi ad un tipo di
rispecchiamento e moltiplicazione del male all’interno di
sé che — sempre per via negativa e oppositiva — appare



                                                                         Marino A. Balducci224

analogo a quello che caratterizza il rapporto dei beati e
delle intelligenze angeliche con il creatore sublime.27   

Tramite il riflesso e la virtuale pietrificazione di Dante,
analogamente a quello che avviene per il ciclo della vita
celeste, anche nella voragine oscura il male potrebbe
gioire ancora una volta del potere delle sue occulte
seduzioni, moltiplicandosi in tutta la sua illusoria
grandezza tramite un altro membro del corpo diabolico,
ormai perfettamente integrato dalla logica nullificante
delle tenebre.28

§ 4. Significati del rispecchiamento nel Cocito.

Soltanto al termine del suo itinerario, giunto sul fondo
ghiacciato della voragine, l’uomo vivo che ha avuto
l’ardire di intraprendere l’«altro viaggio» (Inf.  I, 91),
dopo aver tutto veduto, sarà pronto ad affrontare una
forma di rispecchiamento maligno che in questa fase della

                                                                        
27 Cfr. cap. III, § 6.
28 Diventa fondamentale, a questo punto, prendere in

considerazione come Dante, nel suo approccio con il mistero del
riflesso che rende di pietra possa essere stato anche influenzato dalla
versione tipicamente medievale del mito di Medusa, secondo la quale
l’orribile creatura sarebbe divenuta così mostruosa proprio a causa di
quella sua grande vanità che aveva provocato le ire di Atena.   In
questo senso la storia della Gorgone si trova a rappresentare un
chiaro esempio di narcisismo punito.

Cfr. G. PADOAN, Medusa,  in Enciclopedia Dantesca, vol. III,
Roma, 1984, 1971ı, p. 883.
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sua evoluzione interiore non è più pericoloso per gli
sviluppi del necessario andare, diventando al contrario
tramite privilegiato per il definitivo esorcismo, un
particolarissimo modo di affrancarsi per sempre dalla rete
dall’inganno diabolico.

La figurazione del Cocito assume per Dante
un’importanza fondamentale proprio perché, attraverso
questa, egli sente che dovrà esprimere quella che è la
natura del fondo terrestre, di quel luogo che lentamente
degrada verso l’ultimo «punto / al qual si traggon d’ogni
parte i pesi» (XXXIV, 110-11).   La difficoltà della prova,
di fronte alla quale l’artista si scopre apprestandosi a
rievocare la visione e a descriverne tutti gli elementi in
dettaglio, non è certo di origine figurativa, legata cioè
all’impossibilità di rappresentare degli scorci di un
paesaggio infernale che non è nemmeno fra i più bizzarri
e complessi.      

La ragione che conduce «non sanza tema» (XXXII, 6)
a raffigurare l’immensa «ghiaccia» (XXXII, 35) è infatti
di ordine sostanziale e non formale: riguarda la
complessità del grande mistero del fondo tellurico che al
suo passaggio il poeta ha subito avvertito e che ora si
accinge a riprodurre nella fase della reviviscenza creativa,
lasciandone tralucere il senso, attraverso l’enigma del
lago trasparente e scuro, dominato dalla presenza fisica e
morale di Lucifero.

Sottolineando la difficoltà del momento poetico, Dante
non a caso invoca le Muse,29 proprio quando nel ricordo si

                                                                        
29 Cfr. Inf. XXXII, 1-12: «S’io avessi le rime aspre e chiocce /

com’e’ si converrebbe al tristo buco / sovra ‘l qual pontan tutte l’altre
rocce, // io premerei di mio concetto il suco / più pienamente; ma,
perch’io non   l’abbo / non senza tema a dicer mi conduco: / ché non
è impresa da pigliare a gabbo / discriver fondo a tutto l’universo, / né
da lingua che chiami mamma o babbo. // Ma quelle donne aiutino il
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prepara a muovere i primi passi sul fondo dell’oscuro
pozzo dei giganti, denominando l’ultimo cerchio come
«loco onde parlare è duro» (XXXII, 15).   

All’improvviso, immerso nella più totale oscurità, e in
quel gelo terribile che ricorda i più algidi climi della
Schiavonia, dell’Austria e della Russia,30 l’ampio silenzio
spettrale viene improvvisamente incrinato da una voce
misteriosa che proviene dal basso e che richiama
l’attenzione del viaggiatore, fino ad allora rimasto a
mirare «l’alto muro» (XXXII, 18) appena disceso.

«[...] Guarda come passi:
va’ sì che tu non calchi colle piante

                                                                                                                                            
mio verso/ ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe, / sì che dal fatto il dir
non sia diverso».

30 Cfr. ivi , 22-30: «Per ch’io mi volsi: e vidimi davante / e sotto     
i piedi un lago che, per gelo, / avea di vetro, e non d'acqua    
sembiante. // Non fece al corso suo sì grosso velo / di verno la Danoia
in Osterlicchi, / né Tanaì là sotto il freddo cielo, // com’era quivi: che,
se Tabernicchi / vi fosse su caduto, o Pietrapana, / non avria pur da
l’orlo fatto cricchi».

Durante il seminario della Carla Rossi Academy, tenutosi
nell’anno accademico 1996-97, la mia allieva Filippa Rodittis
dell’Università di Palermo  ha offerto delle acutissime osservazioni,
che qui riporto, a proposito dell’inganno diabolico del lago di Cocito:
puro simbolo dell’apparenza insostanziata di cui si costituisce il
principio del male.   Giustamente il poeta definisce il luogo estremo
della voragine «grosso velo» (Inf., XXXII, 25), ad indicare come
questa ipostasi maligna non sia altro che un mezzo deformante (un
«velo» appunto) posto sotto e al di qua dell’unica  sostanza: quella
vita-acqua del grande mare dell’essere che, solo apparentemente, è
trasformata in morte-pietra, nel corso del processo di congelamento
maligno.   La pietra, in questo caso, è un mero inganno, proprio
perché il lago, in fondo, è sempre una parte del mare di vita (cfr. Par.
XXVI, 62), il riflesso distorto di una figura perfetta.
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le teste d’i fratei miseri lassi!».

(Inf.  XXXII, 19-21)

È difficile stabilire se i «fratei» siano in questo caso i
due figli del conte di Mangona, o seppure l’anima dannata
che per prima rompe la calma del lago di vetro, alzando
la voce, voglia semplicemente indicare l’insieme dei
compagni di pena, supponendo che anche Dante faccia
parte di essi, appena giunto sul fondo per scontare la sua
colpa.   Noi ci troviamo a propendere di più per questa
seconda ipotesi a causa di certi particolari motivi che
spiegheremo più oltre.  Resta il fatto che il lessema in
questione («fratei») connota in maniera privilegiata la
breve battuta di dialogo che dà inizio all’ultimo colloquio
del poeta con gli spiriti pravi, insinuando nelle tenebre
ctonie l’inganno perverso di una falsa atmosfera di
fratellanza universale, dilagante sulla landa gelata.  

Paiono formarsi così dei vincoli indissolubili tra le
anime, forti come quel ghiaccio adamantino che unisce
fra loro, in un intrico di vene, i peccatori che vi sono
immersi, condividendo la sorte del loro stesso monarca
che dal centro si eleva, nell’incubo eterno della sua
orribile masticazione.

A ben vedere, l’atmosfera del Cocito ricorda molto da
vicino (in senso oppositivo) quel tipo di rispecchiamento
globale che nei cieli si verifica, per effetto della
energia che si emana dalla caritas, rompendo i vincula
individuationis ed esaltando i radiosi splendori delle
anime sante, nella gioia perfetta dei reciproci scambi di
luce.31  Lo sguardo degli spiriti beati si volge direttamente
all’altro da sé, alla bellezza che giunge dai fratelli, per poi
                                                                        

31 Cfr. cap. III, § 6.
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abbandonarsi del tutto al vortice mistico dell’ultima
visio, della suprema sorgente di ogni lume.   Il peccato e
l’errore di Lucifero, invece, nascono proprio quando        
il medesimo atto compiuto dalle anime pure si           
verifica, senza che insorga nessuna disposizione           
caritatevole, sprofondando piuttosto nell’orgoglio della
consapevolezza di sé.   Alzare gli occhi «contra ‘l suo
Fattore» (XXXIV, 35), opponendo alla luce la superficie
annerita della superbia, determina quindi per il signore
delle tenebre e i suoi seguaci la condanna a scontare per
sempre il dramma dell’inconsistenza narcisistica, di quel
perverso amor sibi da cui necessariamente deve
«proceder ogni lutto» (XXXIV, 36).     

 La colpa dei dannati dell’ultimo cerchio assume
quindi, su questa linea, un valore emblematico: la loro
condizione è provocata da un tradimento nei confronti
degli uomini, siano essi consanguinei, amici, oppure
ospiti, ed è al contempo il simbolo di quella colpa
fondamentale commessa di fronte a Dio: peccato
primigenio che costituisce di per sé la radice di ogni male.

I grandi vessilli della fratellanza maligna, riflessi dalle
acque di Cocito, sono osservati da Dante con un interesse
particolare, come esempio attraverso i quali per lui, uomo
vivo viene formulato un messaggio che, pur nella sua
innegabile tragicità, può aprire le porte ad un bene futuro.

Come nel corso dell’ascesa celeste verso l’immensa
sorgente del bene, così anche sulla landa gelata                
il pellegrino vivente si prepara ad una visione
fondamentale; e si potrebbe anche dire che tutto il
percorso ctonio, nelle sue fasi diverse, non faccia altro
che preludere ad un simile evento.  Ed è proprio durante
questo, al termine dell’itinerario tellurico, che Dante potrà
finalmente trovarsi facie ad faciem con l’orrenda
sembianza di chi ha trasformato la chiarezza più pura del
primigenio legame con Dio, nelle tenebre angosciose di
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un enigma intricato.   Anche nella voragine infernale, così
come nelle sfere superne, il legame tra il Dominus
supremus e le diverse parti del suo «corpo mistico»
blasfemo si articola in termini speculari.   In questo senso,
come l’orribile parvenza di Satana si rispecchia nello
stagno d’acqua morta tutta raggelata dal continuo battito
delle oscure ali di pipistrello, così anche gli spiriti
traditori sono obbligati dal martirio e dalla propria
maligna volontà ad osservarsi di continuo, pietrificati in
quel marmoreo rigore che li blocca, al pari di Narciso, di
fronte al loro stesso riflesso che balugina umbratile, sopra
la grande superficie dei ghiacci.   Ma è proprio l’assoluta
mancanza di uno scambio caritatevole quel fattore
fondamentale che impedisce lo svilupparsi di qualsiasi
moto fecondo all’interno del lago.

Il rapporto interpersonale con l’altro da sé e
— attraverso questo — con Dio, analogo a quello che si
spiega nei cieli, si fa qui diretta specularità di coscienze
ammalate, di anime che non riescono a vedere più nulla al
di fuori di sé32 e rimangono ipnotizzate dal loro stesso

                                                                        
32 Del resto, a ben vedere, anche nella scena fatale rievocata dalla

memoria di Francesca si può intuire, sebbene in maniera implicita,
una situazione di specularità narcisistica: in questo senso il grande
«diletto» (Inf. V, 127) suscitato dal libro, rappresenterebbe la
fascinazione che si svolge a partire da una falsa realtà, un
incantesimo potentissimo nel quale i due amanti si perdono, così
come lo sciagurato fanciullo della fonte Ramnusia.   Sotto il giogo
tirannico dell’immaginario, vinti dai poteri illusori di un solo «punto»
(V, 132), i cognati oltrepassano infatti, senza rimedio quel confine
magico oltre il quale non si consente ritorno: la fantasia scambia la
maschera con il vero, rendendo quindi perfettamente inutile una
prosecuzione dell’amorosa lettura: «quel giorno più non vi leggemmo
avante» (V, 138).   La fissazione pietrificante sul momento del bacio
di Lancillotto e Ginevra non permette infatti agli amanti di leggere e,
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sguardo, mentre il mondo esterno si pietrifica, perdendo
qualsiasi sostanza, diventando mero riflesso, parvenza
fallace di uno schematismo antropomorfico.

L’ardire dello sguardo malvagio non solo viene
scontato da Lucifero,33 ma anche da tutti gli altri traditori
come, ad esempio, Ugolino che in alcun modo riesce a
sanare la dolorosa piaga degli «occhi torti» (XXXIII, 76).

In questo senso, per coloro che non si rassegnano ad
avere il proprio sguardo imprigionato dallo specchio (il
lago di Cocito), il tormento della pena si fa ancor più
doloroso: le lacrime di Napoleone ed Alessandro di
Mangona sono infatti subito gelate dal vento furioso che
passa sui ghiacci, decadendo così qualsiasi tentativo di
fuga da quelle acque morte, delle cui ombre si era
invaghita la follia della mente.  Sulla stessa linea, anche

                                                                                                                                            
quindi, di comprendere come all’errore e alla colpa possa far seguito
la necessaria purificazione dei trasgressori e del regno di Camelot,
contaminato dal loro adulterio.      

Il Lancelot  viene quindi male interpretato, come se si trattasse
della leggenda di Tristano.

33 Analogamente agli angeli ribelli, Lucifero fu cacciato dal cielo
perché il suo orgoglio lo aveva portato a non tenere in nessun conto
la necessità di una confermazione di sé nella Grazia divina.   Cfr. De
vulgari eloquentia, I, 2, 4: «divinam curam expectare noluerunt»;
Par. XIX, 46-8: «E ciò fa certo che ‘l primo superbo, / che fu la
somma d’ogni creatura, / per non aspettar lume cadde acerbo; ».

Alla superbia delle intelligenze malvagie si giustappone invece la
mansuetudine e l’aurea mediocritas delle gerarchie celestiali.

Cfr. Par.  XXIX, 55-63: «Principio del cader fu il maledetto /
superbir di colui che tu vedesti / da tutti i pesi del mondo costretto. //
Quelli che vedi qui furon modesti / a riconoscer sé da la Bontate / che
li avia fatti a ttanto intender presti: // per che le viste lor furo esaltate /
con grazia illuminante e con lor merto, / si c'hanno ferma e piena
volontate».
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le «visiere di cristallo» (XXXIII, 98) di Frate Alberigo34

saranno destinate a rimanere tali, nonostante le promesse
di Dante, avvicinatosi con fare amichevole all’ultimo
spirito incontrato negli inferi.

Si è già avuto modo di vedere che, a partire dalla frase
oscura che riscuote il poeta pellegrino all’inizio del suo
passaggio attraverso Cocito, il tòpos della fratellanza
sembra gravare in maniera cospicua negli ultimi canti
infernali.  I dannati che appaiono a Dante su per
l’immensa «ghiaccia»  (XXXII, 35) sono infatti, in
genere, uniti come da fraterni vincoli di odio e non
d’amore, da una forma di morboso attaccamento che
prevede identificazione con l’altro, ma solo attraverso
l’odio più rabbioso.      

I due figli del conte di Mangona, stringendosi i petti in
atto di lottare, una volta vinti dall’ira, prima di cedere
ancora alla morsa del gelo, si cozzano infatti sui volti
come due montoni infuriati;35 Camicione sembra vivere
tutto nell’attesa che un tradimento sia commesso da

                                                                        
34 Il tipo di «visione» che connota lo stato di Frate Alberigo è in
fondo, nella sostanza, al di là dell’apparente diversità della pena, del
tutto analogo rispetto a quello delle altre anime dannate che si
trovano punite sul Cocito.   Infatti i gelidi schermi che coprono i suoi
occhi devono intendersi come degli specchi molto ravvicinati nei
quali lo sguardo si perde, ritornando in sé stesso: degli specchi che, in
fondo, assolvono alla stessa funzione della superficie delle acque di
vetro, verso cui tutti gli altri traditori sono obbligati a rivolgersi.   

Anche lo sguardo del peccatore faentino, dunque, non si dirige in
alto, verso il miraggio di un ipotetico cielo, ma piuttosto, ancora una
volta e inesorabilmente, nei meandri confusi di una coscienza
disperata.

35 Cfr. Inf. XXXII, 49-51: «Con  legno spranga mai non cinse /
forte così: ond’ei come due becchi / cozzaro insieme, tant’ira li
vinse».
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Carlino dei Pazzi, una colpa tremenda che faccia sembrar
più lieve quella da lui compiuta;36 Bocca degli Abati,
denunciato da un suo compagno di pena, rivela  a  sua
volta  con  piacere  maligno — davanti allo sguardo del
pellegrino attonito — i nomi di altri traditori;37 e Ugolino
proseguirà in eterno, il «fiero pasto» (XXXIII, I), dopo
aver per un attimo sollevato la bocca, nello spazio della
rievocazione memoriale, rinnovando quel dolore
disperato che gli preme il cuore.   Anche Dante, come
pellegrino, si farà egli stesso protagonista, assieme agli
altri dannati, di questa esperienza finale di una fratellanza
maligna vissuta davanti allo specchio del lago.   Non più
spettatore recluso nello spazio separato dell’osservazione,
lasciato dal lungo silenzio di Virgilio38 all’esperienza

                                                                        
36 Cfr. ivi, 67-9:   E perché non mi metti in più sermoni, / sappi

ch’io fu’ il Camiscion de’ Pazzi, / e aspetto Carlin che mi scagioni».
37 Cfr. ivi, 112-23: «Va’ via rispuose, e ciò che tu vuo’ conta! / ma

non tacer, se tu di qua entro eschi, / di quel ch’ebbe or così la lingua
pronta. // El piange qui l’argento de’ Franceschi: / «Io vidi — potrai
dir — quel da Duera / là dove i peccatori stanno freschi» // Se fossi
domandato: «Altri   chi v’era?»  / tu hai dallato quel di Beccheria / di
cui segò Fiorenza la gorgiera. // Gianni d’i Soldanier credo che sia /
più là con Ganellone e Tribaldello, / ch’aprì Faenza quando si
dormia».

38 Subito dopo il discorso rivolto ad Anteo (cfr. Inf. XXXI,
115-29), Virgilio infatti tace, obbediente alla preghiera di Dante che,
di fronte all’immensa distesa del lago, sembra quasi desiderare un
incontro senza mediazioni, non solo con Bocca degli Abati (cfr.
XXXII, 82-4: «E io: Maestro mio, or qui m’aspetta, / sì ch’io èsca
d’un dubbio per costui; / poi mi farai, quantunque vorrai fretta»), ma
anche con gli altri traditori.   Il maestro sembra inoltre pienamente
consapevole della necessità che il suo protetto segua fino in fondo da
solo, e in maniera ordinata, le tappe diverse della visione facie ad
faciem.   Più oltre, infatti, nel canto del conte Ugolino, rifiuterà egli
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diretta delle radici del male, il poeta inizierà quindi un
tipo di relazione molto stretta con i peccatori dell’ultimo
cerchio, diventato d’un tratto quasi parte integrante del
Cocito e della sua più terribile atmosfera di morte.    

Giunto sul fondo dell’enorme pozzo, una volta
riconosciuti i grandi bordi gelati, Dante inizia subito a
provare una fortissima attrazione — quasi ipnotica — per
la stranezza del luogo, per il grande silenzio, rotto
soltanto da quella «nota di cicogna» (Inf. XXXII, 36)
spettrale che gli spiriti sciolgono, assiderati dal clima.

Egli si muove così, incerto, per il pallore serico
dell’enorme distesa, di quel deserto che per il gelo, una
volta perduto il suo liquido aspetto, acquista alla          
vista sembianza «di vetro» (XXXII, 24).   Dalla domanda
improvvisa di Camicione dei Pazzi («Perché cotanto in
noi ti specchi?») (XXXII, 54) si deduce inoltre che anche
un curioso moto narcisistico (ma di una particolare natura
che specificheremo più oltre) si è insinuato nell’animo del
poeta obbligandolo, al pari degli altri traditori, a guardare
verso il basso, in quel grande specchio d’acqua su cui la
disperazione si paralizza in uno statico furore, senza
speranza.   Si nota comunque che, all’origine di questo
atteggiamento visivo, si trova un impulso di pietà, o
quantomeno di rispetto, da parte dell’uomo vivo per tutte
le anime dei peccatori, sporgenti come rocce più o meno

                                                                                                                                            
stesso, spontaneamente, di esprimersi, nonostante il discepolo gliene
faccia richiesta, incuriosito dalle misteriose origini del vento
infernale (cfr.XXXIII, 103-8: «già mi parea sentir alquanto vento. /
Per ch’io: ‘Maestro mio, questo chi move? / Non è qua giù ogne
vapore spento?’.// Ed elli a me: ‘Avaccio sarai dove / di ciò ti farà
l’occhio la risposta, / veggendo la cagion che ‘l fiato piove’»).  

Soltanto al cospetto dei «Vexilla regis » (XXXIV, I), diventerà
quindi necessario per la guida del rito catartico, tornare a proteggere
Dante pellegrino con la chiarezza rassicurante del suo eloquio.



                                                                         Marino A. Balducci234

alte sulla superficie del lago; al di là di questo, però, non
si deve trascurare l’uso del significativo «specchiarsi» ad
opera di Camicione, che senza dubbio connota il transito
dantesco negli ultimi luoghi del supplizio come un
fondamentale cimento attraverso cui il protagonista del
viaggio infernale deve acquisire qualcosa di molto
importante proprio attraverso la visione del mistero di sé,
conoscendo un aspetto di fondo del suo stato di uomo, ma
soprattutto di peccatore, di anima smarritasi «dove ‘1 sol
tace» (I, 60).

Si può dire che Dante, tramite il suo passaggio           
del Cocito, mostri una tendenza molto forte
all’identificazione con la vicenda personale delle anime di
coloro che sono esposti al supplizio secondo modalità
totalmente diverse.   Nell’incontro con Bocca degli Abati,
ad esempio, il poeta sembra infatti tendere ad un rapporto
molto crudo e violento, proprio perché lo spirito del
traditore lo irrita con le sue aspre bestemmie e con quella
inamovibile volontà di restare nell’ombra dell’anonimato,
per non accrescere infamia a sé stesso narrando la
perversità delle sue gesta crudeli.   È così che Dante,
chiedendo cortesemente a Virgilio di non interrompere
l’indagine sulle origini del peccatore che lo ha inorridito
con le sue imprecazioni violente, si riserva uno spazio
privilegiato per l’incontro solitario con l’antagonista
malvagio («[...] “Maestro mio, or qui m’aspetta, / sì ch’io
èsca d’un dubbio per costui; / poi mi farai, quantunque
vorrai, fretta”») (XXXII, 82-4).   Bocca negherà in
seguito sempre più esplicitamente di lasciarsi riconoscere,
accrescendo così la curiosità dell’interlocutore che,
avendolo sentito parlare della «vendetta / di Montaperti»
(XXXII, 80-1), sospetta di esser di fronte ad un
vergognoso traditore della parte guelfa, e, proprio per
questo, sente impellente la necessità di identificare colui
che si nasconde.     
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È a questo punto che Dante inizia la fase più esplicita
di immedesimazione con l’atmosfera crudele, lottando in
prima persona con il dannato renitente, quasi egli,
Camicione cioè, fosse un compagno di pena chiuso nel
medesimo carcere, un individuo infido, sleale, da punire
senza pietà nel corso di una lotta amara, all’ultimo sangue
(«Allor lo presi per la cuticagna / e dissi: “El converrà che
tu ti nòmi, / o che capel cosù non ti rimagna!») (XXXII,
97-9); («Io avea già i capelli in mano avolti / e tratti glien
avea più d’una ciocca, / latrando lui con gli occhi in       
giù raccolti») (XXXII, 103-5).  Un simile abbandono
violento da parte di Dante non è soltanto motivato da
quella oscura allusione a Montaperti che il dannato si era
lasciato sfuggire, ma anche, e soprattutto, dall’inconscio
sopraggiungere di un impeto eterodistruttivo che, fin dal
primo approccio con lo spirito impuro, si impossessa
di colui che sta compiendo l’«altro viaggio» (I, 91)
nell’ombra.      

Visualizzando il furore insospettabile a cui l’esito
dell’episodio conduce, pare allora che più per volere, che
per «destino o fortuna» (XXXII, 76), il poeta abbia
colpito il viso dell’anima prava, mosso da un impulso
incosciente, utile per quel tipo di immedesimazione di cui
parlavamo.   Un simile gesto, al momento opportuno,
potrà anche servire al pellegrino per affrancarsi
definitivamente dalla schiavitù del maligno, trovando un
modo per abbandonare l’oscurità della selva e per
muovere i primi passi verso la sommità dell’altro
«dilettoso monte» (I, 77), quello che si offre alla vista    
dei penitenti dalla parte opposta del globo.  In seguito,
ascoltando la voce del conte Ugolino, Dante procederà
ancora nella conoscenza del peccato di tradimento: un
peccato che sempre più si delinea come radice assoluta di
ogni male, favorendo qui una diversa forma di
identificazione che, alla rabbia dello scontro con Bocca
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degli Abati, sostituirà un partecipare commosso alle
sventure private di un uomo sciagurato che in vita ha
perduto ogni speranza, colpito crudelmente negli affetti
più cari.    La pietà sarà dunque, dopo l’ira, un altro modo
per avvicinarsi, conoscere e penetrare l’enigma del
sovvertimento nell’individuo di ogni istanza positiva, col
prevalere improvviso di una maligna cecità.

Nella rievocazione dolorosa che Ugolino compie         
di fronte a Dante, mischiando parole e lacrime, è
interessante vedere come si intreccino in maniera
sorprendente quelle che sono le caratteristiche
fondamentali della favola classica di Narciso, di cui ci
siamo occupati nel capitolo terzo.  Si potrà stabilire,
quindi, ancora una volta il profondo vincolo che nella
Commedia tiene unito il narcisismo (nella sua forma
egotistica) alla colpa del tradimento mortale, determinato
dal peccato di superbia.

Si ricordi, innanzitutto, come all’interno della torre
della Muda si possa notare un singolare rapporto tra il
sogno e la realtà, nella notte angosciosa in cui, assieme ai
suoi giovani congiunti, durante un sonno gravido di segni
premonitori, viene seguita dal conte la fatale visione che
del futuro imminente riesce a squarciare il velo.

Brieve pertugio dentro da la Muda
— la qual per me ha il titol della fame,
e ch’e’ convien ancor ch’altrui si chiuda —

m’ave’ mostrato per lo suo forame
più lune già, quando feci il mal sonno
che del futuro mi squarciò il velame.

Questi pareva a me maestro e donno
cacciando il lupo e’ lupicini — al monte
per che i Pisan’ veder Lucca non ponno —

con cagne magre, studïose e conte;
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Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e’ figli, e coll’agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto, innanzi la dimane
pianger senti’ fra ‘1 sonno i mie figliuoli
ch’eran con meco, e domandar del pane.

(Inf. XXXIII, 22-39)

Analogamente a quanto avviene per Narciso, a
proposito dei riflessi sull’acqua, quello che i prigionieri
scorgono nel sogno, rappresenta un’ombra enigmatica del
vero, una debole parvenza della tragedia che il futuro
prepara, una trasfigurazione animalizzata delle paure e dei
sospetti che ogni giorno, nel luogo del supplizio, si fanno
sempre più forti.   Una volta che l’alba sembra aver messo
in fuga i turbamenti e le ambascie delle visioni notturne,
piomba d’un tratto sui reclusi un silenzio pesante, in cui
gli animi tristi si trovano ad oscillare di continuo tra la
speranza che il presagio sia stato menzognero e lo
sgomento indotto dal sospetto dell’assoluta verità di ciò
che ha scoperto il «velame» (XXXIII, 27) squarciato: è
allora che dal basso della torre, dove si trova il varco
attraverso il quale in ogni momento si insinua la speranza
di un dolce ritorno alla libertà e alla vita, giunge
all’improvviso implacabile, con la violenza di una scossa
tremenda, il suono sordo, metallico, echeggiante della
chiave che ruota nella serratura dell’«uscio di sotto»
(XXXIII, 46), chiudendo per sempre l’unico accesso al
pane quotidiano, estrema speranza per i segregati.   Nella
disperazione, avviene dunque a questo punto, dopo un
lungo giorno e una notte di abbandono, il doloroso
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riconoscimento di sé del personaggio, nello specchio che i
sembianti dei congiunti producono («e io scòrsi / per
quattro visi il mio aspetto stesso») (XXXIII, 56-7),
accompagnato da un rabbioso impulso che si rivolge
velatamente verso l’auto consunzione («ambo le mani per
dolor mi morsi.») (XXXIII, 58).

Quest’ultimo gesto — sempre sub specie Narcisi —
può essere visto come un sotteso riproporsi
dell’incessante amor sibi che conduce il fanciullo del
fonte a cercare disperatamente di abbracciarsi,
scindendosi con ogni mezzo dal corpo, secondo un
parossistico desiderio di auto-assorbimento che,
implacabile, determina i cupi esiti della vicenda.     

Con tutto ciò, chiaramente non si vuole di certo
sostenere che il prigioniero della torre voglia esprimere
alla lettera l’impossibilità di amare il suo stesso riflesso
— inteso in senso materiale — ma ci sembra invece
necessario comprendere come Ugolino, analogamente a
Narciso, si consumi tutto nel desiderio di vedere le
proprie speranze terrene incarnarsi nella realtà effettuale.    

Questo personaggio soffre infatti per la propria
condanna; ma ciò che veramente lo conduce alle tenebre
della follia è la consapevolezza che il suo errore
provocherà anche la fine tristissima dei suoi giovani figli
e nipoti: vittime pure, immacolate, non ancora prigioniere
nella foresta tremenda del male.  Di fronte a tutto questo,
allora, Ugolino è deciso ad opporsi, a tutti i costi, affinché
l’estrema ingiustizia non venga compiuta; ma il suo
desiderio non trova risposta nella realtà, e il rumore sordo
della chiave, che ruota nella serratura del portone da
basso sembra quasi scoppiare nella mente dell’uomo.
Ogni moto di speranza, rivolto alla possibilità di un
ritorno, almeno della parte positiva di sé (i figli e i nipoti),
alle dolcezze della luce solare, viene reciso così, e senza
alcun rimedio.  Il buio di Ate si stenderà quindi sulla torre
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del dolore, tutto precipitando nel vortice di un’angosciosa
demenza, dove anche gli orrori dell’imbestiamento
estremo e l’incubo della virtuale tecnofagia vengono
preferiti agli schianti insopportabili che il vero dispensa.

Esaminando la struttura interna del racconto del
traditore pisano, si vede come in essa si manifesti
innanzitutto una netta separazione tra due spazi diversi:
quello della torre, che si può definire come zona d’ombra
e di sogno e quello del fenomenico, il mondo della realtà
pratica, effettuale, che traluce avaro tramite il «Brieve
pertugio dentro da la Muda» (XXXIII, 22).   Le due zone
sono collegate tra loro da quell’«uscio di sotto» (XXXIII,
46), attraverso cui può giungere ai prigionieri il misero
pane quotidiano che garantisce il sostentamento,
impedendo che gli orrori della torre prendano del tutto il
sopravvento, proprio perchè in quella stessa porta può
incarnarsi la speranza di rivedere la luce agognata, al di là
dell’oscurità paurosa.  Così, nella sfera dei sogni e delle
ombre, l’attenzione di Ugolino viene a polarizzarsi su un
futuro indefinibile, di cui quel «poco di raggio» (XXXIII,
55) che raro si insinua fra le crepe del carcere lascia
trasparire un indizio concreto, un segnale pieno di
promesse.   Come per Narciso quindi, anche per Ugolino
il bene non è rappresentato dalla verità, ma dall’immagine
di un vero ipotetico che la mente dell’uomo si finge.   Si
tratta infatti di un «riflettersi» altrove, per non vedere e
affrontare l’hic et nunc.   In questo senso, nel momento in
cui l’uscio del carcere viene serrato, viene chiuso con
esso non solo l’accesso al mondo di fuori, ma anche la
possibilità di alimentare — proprio intorno all’idea di
quel breve pertugio — l’immagine illusoria di un positivo
«oltre»: una meravigliosa utopia da contrapporre alla
camera di tortura. Il personaggio principale non è
comunque solo nella torre; il suo specchio, rappresentato
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dai sembianti dei figli,39 sembra infatti reclamare una
risposta all’enigma dell’essere («[...] Tu guardi sì, padre!
che hai?») (XXXIII, 51) e della sofferenza («[...] Padre
mio, ché non m’aiuti?») XXXIII, 69).  Inteso come altro
da sé, lo specchio pare irradiare la propria energia verso il
prossimo suo, aspettandosi da questo una reazione del
tutto simile («[...] Padre, assai ci fia men doglia / se tu
mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le
spoglia!») (XXXIII, 62); ma la superficie oppositiva si
rifiuta di comunicare risposte, di sciogliere il dolore del
cuore in un movimento amoroso, nel calore di una
fratellanza globale, in quel positivo spostamento che da      
solo sarebbe in grado di trasformare l’esecuzione
sommaria — quella di un traditore e della sua
discendenza — in un martirio di anime sante, riuscite
insieme a varcare il dolore, i limiti dell’esistere,
oltrepassandone tutti gli enigmi, nel corso di un faticoso
ritorno alla luce tramite le sofferenze del sangue.             

L’«altrove» del conte Ugolino resta sempre legato
all’immaginario, fino alla fine, connesso alle belle
parvenze di quel «dolce mondo» (X, 82) che l’uomo si
finge oltre il «brieve pertugio» (XXXIII, 22); il presente
non ha dunque più per lui nessun significato, se non in
quella rabbia che nel silenzio si alimenta segreta,

                                                                        
39 Cfr. Inf. XXXIII, 56-7: «[...] io scòrsi / per quattro visi il mio

aspetto stesso».
Si deve notare inoltre che la relazione fra l’uomo e lo specchio,

per quanto riguarda Ugolino non è solo specificata in questo
riflettersi nei volti dei giovani congiunti, ma anche nella stessa
condizione dell’anima trapassata che, nel suo compiere il
perenne pasto ferale si auto-contempla nella superficie del lago.   Il
cannibalismo di Ugolino sviluppandosi davanti a dei mezzi traslucidi
(i quattro vivi e il lago) ci riporterà ancora a quello che è il tópos
centrale della vicenda di Narciso: la ricerca di sé al di fuori di sé.
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predando il corpo e lo spirito, nell’assoluta impossibilità
di compiere uno scarto d’amore di fronte alle richieste e
alle offerte disinteressate dell’altro da sé.  Nella torre
della Muda, il prigioniero, giunto agli estremi parossistici
del suo accecamento, è già tutto polarizzato in un moto
verticale che unicamente si rivolge al fondo degli abissi,
verso gli scorci remoti delle tenebre ctonie («ahi dura
terra, perché non t’apristi?») (XXXIII, 66); non è
prevista, pertanto, nemmeno l’ipotesi di un moto
ascensivo verso quella dimensione altra che il «poco di
raggio» (XXXIII, 55) lascia presagire, insinuandosi per
un attimo, faticosamente, nel «doloroso carcere»
(XXXIII, 56), prima di essere del tutto fugato nell’ombra
dal sopraggiungere del buio.

I poteri della Gorgone intersecano quindi anche in
questa storia l’evoluzione diversa dei motivi narcisistici,
nella misura in cui Ugolino, consapevole di essere stato
chiuso per sempre al di qua dei cancelli segreti che
accolgono le gioie dell’hortus deliciarum , si perde fra il
«gran diserto» (I, 64) e l’oscurità della selva «dove ’l sol
tace» (I, 60).     

Una volta opposta ai raggi del sole la superficie
annerita dello specchio, nel suo progredire verso la sfera
minerale («Io non piangea, sì dentro impietrai:»)
(XXXIII, 49), il personaggio preferisce senza indugi la
folgorazione tremenda di Medusa, allo scambio di un
moto d’amore, agli sviluppi di quel sentimento di cui
misconosce del tutto gli effetti catartici e liberatori
(«Quetami allor per non farli più tristi; / lo dì e l’altro
stemo tutti muti;») (XXXIII, 64-5).   Nullificando nel
cuore ogni moto di tenerezza e ogni beatificante accesso
di caritas  l’uomo fa luogo così all’inaridimento totale
della propria passionalità positiva: non resta dunque altro
spazio all’interno di lui che per un istinto furioso, un
istinto sempre più forte, oltre le apparenze di una calma di
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ghiaccio, che da solo potrà valicare i confini imposti dal
mistero del vivere, sfrenandosi quindi disperatamente,
senza più limite alcuno, fra le crepe del lago gelato.

L’episodio del conte Ugolino, proprio per il problema
tipicamente narcisistico della doppia realtà che in esso            
si propone, favorisce nel poeta una sorta di inconscio
avvertimento del mistero dello specchio, e della relazione
di questo con l’insorgere del principio del male, nella
misura in cui, alla reciprocità dei riflessi,40 viene opposta
la superficie annerita, mentre tutto il potenziale energetico
del vivere si estingue in quella pietrificazione senza
speranza che il ripiegamento egotistico produce.

Dante avverte quindi tutto questo, attraverso quel tipo        
di identificazione per via positiva prodotta dalla pietà,
identificazione peraltro confermata dall’invettiva contro
Pisa «vituperio de le genti» (XXXIII,79).  Il poeta si
prepara dunque, nel corso del quarto incontro sul Cocito,
a superare l’inganno dello specchio e dei riflessi fallaci,
avvicinandosi al compimento definitivo di quel rito di
esorcismo a cui viene dato principio quando egli inizia il
suo transito attraverso il lago, osservando la propria
immagine (come nota Camicione dei Pazzi) sulla rigida
superficie delle acque.

Una volta che Dante e Virgilio sono passati nel terzo
girone dell’ultimo cerchio, vale a dire nella Tolomea,

                                                                        
40 Dalle anime sante, i raggi della luce di Dio sono

scambievolmente riflessi proprio come in uno specchio,  attraverso
l’esercizio continuo della carità.

Cfr. Purg. XV, 67-75: « Quello infinito e inaffabil Bene / ch’è là
sù, e così corre ad amore / com’a lucido corpo raggio vène, // tanto si
dà quanto trova d’ardore: / sì che, quantunque carità si stende, /
cresce sovr’essa l’etterno valore. // E quanta gente più là sù
s’intende, / più vi è da ben amare, e più vi s’ama, / e come specchio
l’uno a l’altro rende».
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dove sono puniti i traditori degli ospiti, si trovano
entrambi di fronte a delle anime che scontano la loro pena
in maniera diversa da quelle che sul Cocito le precedono:
vale a dire che questa schiera di dannati ha la possibilità
di guardare verso l’alto e non verso il basso.   Al di là
delle apparenze, comunque, anche  tali spiriti, così come
tutti gli altri che popolano l’estremo settore infernale,41

osservano sé stessi attraverso lo specchio: quest’ultimo
però non è qui costituito dal lago, ma piuttosto dalle
«visiere di cristallo» che sugli occhi dei miseri producon
le lacrime ghiacciate dal vento nel suo eterno soffiare.  La
sostanza della pena è dunque la medesima, anche se la
forma è diversa.

In questa sezione del lago così prossima al centro,
Dante dice a Frate Alberigo — vale a dire all’ultima
anima con cui egli ha indugiato in inferno — che gli
libererà il volto dai «duri veli» (XXXIII,112), ammesso
che questi gli riveli in cambio il proprio nome.

Innanzitutto si deve precisare che in un simile caso,
durante quest’ultimo colloquio, di Dante non è
riconosciuta la vera identità di un uomo vivo: poeta
smarrito nella selva, obbligato dalla sua debolezza a
compiere l’« altro viaggio» (I, 91).   Egli viene confuso
piuttosto con un dannato, proprio a causa della cattiva
vista di Alberigo cha ha i castoni degli occhi gravati       
da pungenti cristalli. Inoltre, a ben vedere, anche in
precedenza le anime di questo cerchio non avevano

                                                                        
41 Sono queste le anime della Giudecca, colpevoli di aver tradito i

propri benefattori, che si trovano totalmente immerse nelle acque
cristallizzate del Cocito.

Cfr. Inf. XXXIV, 10-15: «Già era — e con paura il metto in
metro — / là dove l’ombre tutte eran coperte / e trasparien come
festuca in vetro. // Altre sono a giacere; altre stanno erte, / quella col
capo e quella con le piante; / altra, com’arco, il volto a’piè rinverte».
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dimostrato di accorgersi dell’autentica natura del
pellegrino, proprio perché ingannati dal riflesso restituito
dalla «lama» (XXXII, 96).   Dante si trova quindi a
passare il lago come protetto dalla maschera di una falsa
identità, che lo porta ad apparire agli altri, a seconda dei
casi, come un traditore o come un vero e proprio demonio
che tormenta.42  Al cospetto di Frate Alberigo, dunque, il
presunto compagno di pena promette di compiere un
gesto cortese in base alla condizione che s’è detto e, per
dare ancora più forza alla promessa, pronuncia contro di
sé una maledizione tremenda che sicuramente dovrà
colpirlo qualora non tenga fede alla parola data.

«Se vuo’ ch’i’ ti sovegna,
dimmi chi se’; e s’io non ti disbrigo,
al fondo della ghiaccia ir mi convegna!».

(Inf. XXXIII, 115-17)

                                                                        
42 Si ricordi l’ambiguo riferimento ai «fratei miseri lassi» (Inf.

XXXII, 21); le parole irate di Bocca, dopo la percossa subita, in cui il
periodo ipotetico lascia trasparire che il dannato sospetta che Dante
sia un nuovo compagno di pena (cfr. XXXII, 88-90: « ‘Or tu chi se’
che vai per l’Antenora, / percotendo — rispuose — altrui le gote, / sì
che, se fossi vivo, troppo fora?’  »; l’intervento subitaneo di Buoso da
Dovera (cfr.XXXII, 106-8: «quando un altro gridò: che hai tu,
Bocca? / Non ti basta sonar con le mascelle, / se tu non latri? qual
diavolo ti tocca?’ »); e, naturalmente, il grido disperato di Alberigo
(cfr. XXXIII, 110-12: «[...] '0 anime crudeli, / tanto che data v’è
ll’ultima posta / levatemi dal volto i duri veli’ »).
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Dante chiede dunque per sé quello che agli occhi del
dannato può apparire come il destino più orrendo:
precipitare verso il centro del Cocito, in quello spazio
dove si trova incuneato Lucifero, per giungere poi anche
al di sotto di questi, in quel punto «al qual si traggon
d’ogni parte i pesi» (XXXIV, 111), vale a dire nel centro
gravitazionale del globo terrestre.   L’execratio  invocata
da Dante si fa segno dunque di una tendenza
(inconsapevole per il pellegrino, ma voluta dal poeta) ad
ingannare il dannato, ripristinando la giustizia, nel farsi
traditore di un traditore (mancato rispetto della promessa)
e nel chiedere una punizione che in realtà corrisponde  ad
una grazia.  Nel fondo del lago infatti avrà luogo la
grande metánoia  e il poeta pellegrino sarà in grado di
copovolgersi, per dare inizio alla sua fatale ascesa
salvifica verso la montagna santa.   Ma da Frate Alberigo
il poeta fiorentino ottiene molto di più di quanto si fosse
aspettato: non solo una rivelazione di identità, ma anche
lo svelamento di quello che il racconto di Ugolino
lasciava capire in forma emblematica, come cioè la
disperazione per il terrestre possa provocare una precoce
caduta dell’uomo nel lago delle acque pietrificate,
sprofondando nel vortice della violenza commessa o
subita.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea:
che spesse volte l’anima ci cade
innanzi ch’Atropòs mossa le déa.

(Inf. XXXIII, 124-6)
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A questo punto, ci sembra così di intravedere un
profondissimo legame tra il prologo della Commedia e
l’esito della prima cantica, tra l’amarezza mortale della
«selva selvaggia» (I, 5), «lo passo / che non lasciò già mai
persona viva» (I, 26-7) e il gelido specchio di Lucifero,
tra il «lago del cor» (I, 20) che si addensa di paura e
l’angoscia che sul Cocito attanaglia le anime di quegli
uomini il cui corpo, ancora vivo, continua a sussistere nel
mondo, al servizio dei poteri del male.    

Allor fu la paura un poco queta
che nel lago del cor m’era ’ndurata
la notte ch’i passai con tanta pièta.

E come quei ch’è con lena affannata
uscito fuor del pelago a la riva
si volge a l’acqua perigliosa, e guata:

                      così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a rietro, a rimmirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

(Inf.  I, 19-27)

Dal colloquio col frate faentino, Dante acquista quindi
consapevolezza piena del proprio status di anima perduta,
assieme a quella degli altri «fratelli» di Tolomea, nei
labirinti di un mondo diabolico (il carcere del peccato).   

Il pellegrino degli inferi comunque, posto a confronto
con la verità, dimostra però di non credere all’assolutezza
di questa, di non rassegnarsi al fatto che la condivisione
del male e l’identità consumata con esso segni di per sé
un termine assoluto che in nessun modo si possa
redimere.   A proposito della sorte di Branca Doria (la cui
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anima si trova nella Tolomea e il cui corpo vive ancora,
posseduto da un demonio), Dante si sente ingannato da
Alberigo, così come dalla logica maligna di una
disperazione che si alimenta proprio nella paura di un
gioioso esplodere verso l’altro da sé, paura che aveva
impedito anche al conte Ugolino di rompere la
fascinazione medusea, continuando, nonostante tutto, a
mostrare (in senso metaforico) agli amati congiunti quel
«brieve pertugio» e quel «poco di raggio» (XXXIII,
22-55): entrambi avvertiti dall’animo commosso nella
loro sostanza di segnali epifanici.   In fondo è vero tutto
quello che il frate faentino cerca di spiegare: anche le
anime dei vivi, a causa della scelta della cecità dello
spirito, possono sprofondare negli inferi, lasciando i corpi
nel mondo in preda alle forze del male.  E colui che ha
smarrito la «diritta via» (I, 3), penetrando nella «selva
oscura» (I, 2) così «pien di sonno» (I, 11) e con il cuore
pesante, compunto di angoscia e di paura, sa bene, in
prima persona, che tutto questo è possibile, che la follia
minaccia alle porte e che essa può infuriare nell’animo di
ognuno, all’improvviso, creando il caos dell’átakton nella
coscienza inquieta, il buio dell’abbandono alle energie
distruttive, la perdita di un percorso utile all’interno di
quel labirinto in cui i «raggi del pianeta / che mena dritto
altrui per ogni calle» (I, 17-8) non possono penetrare,
causa i grovigli degli oscuri intrichi.   Oltre la dolorosa
verità di tutto questo, esiste comunque per Dante la
consapevolezza e la prova che c’è in fondo un modo per
fuoriuscire dal vortice maligno, nella misura in cui siamo
disposti ad  «affidarci», accettando il dono della Grazia.   

In questo senso, colui che sembrava scomparso e che
«per lungo silenzio parea fioco» (I, 63) può apparire ad
un tratto, “nel gran diserto” (I, 64) pronto ad indicare il
cammino attraverso il buio.   Il «lago del cor» (I, 20),
pietrificato dal vento gelido della paura e della
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amarezza, sarà quindi in grado di sciogliersi, nascendo
all’improvviso la speranza di poter superare gli orrori
dell’«acqua perigliosa» (I, 24), attraverso la follia /
saggezza dell’«altro viaggio» (I, 91), che consentirà di
rimuovere stabilmente l’ossessione di quel «passo» (I, 26)
che soltanto il nostro timore ci fa credere invalicabile,
sempre e comunque, da ogni «persona viva» (I, 27).

A ben vedere, l’esito del descensus ad inferos mostra
come non si possa parlare di assolutezza del male, vale a
dire della sua completa irredimibilità legata ad un tempo e
ad un luogo precisi, proprio perché il protagonista
dell’avventura ultramondana, pur essendosi totalmente
perduto nelle tenebre, riesce a transitare oltre queste,
superando gli spettri dell’abisso, per tornare alla luce
delle stelle dopo lungo errare.

Sembra così, come abbiamo accennato,43 che l’aspetto
originale dell’«altro viaggio» (I, 91) — sempre rispetto
agli itinerari infernali dei precursori — risieda proprio
nella tragicità di un paradosso che consente un esito
comico (beninteso nell’accezione dantesca del termine)44

rappresentato dalla possibilità di liberare l’uomo smarrito
nel buio dai lacci della sua prigione, consentendogli
l’acquisizione di una perfetta, riconquistata armonia.

Sulla linea percorsa in precedenza dallo pseudo-
Dionigi,45 Dante sembra fare sua l’idea del riassorbimento

                                                                        
43 Cfr. cap. I, § 1.
44 Cfr. DANTE, Epistole, XIII (A Can Grande), 29; «Comedia

vero inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere
terminatur, ut patet per Terentium in suis comediis».

45 Cfr. DIONIGI AREOPAGITA (Pseudo), De divinis nominibus,
IV, 15, c. 716; 20, c. 717-21; 29, c. 729; 30, c. 729; 31, c. 732-33.

Per quanto concerne il problema della non sostanziabilità del
male, si ricordi comunque che, in ambito patristico, le origini di una
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del male nella luce, trasfigurandola implicitamente in
sembianze poetiche: un’idea che sottende la dibattuta
affermazione che anche il contrario maligno, inteso come
privatio dovrebbe fare ritorno al principio divino, una
volta riconvertito.46   Il viaggio di Dante, in tal senso svela
dunque come l’átakton il disordine creato dal non-essere,
debba tendere progressivamente ad inscriversi nella
grandiosità dell’equilibrio metafisico, in quella táxis
hiéra, statica e perfetta che trova in Dio il proprio centro
assoluto.

                                                                                                                                            
tale discussione sono da individuare in Agostino, nelle Confessioni
(VII, 12-13) così come nel De natura boni  (XIV, XVIII, XX).

Rifiutando l’ipotesi di una qualsiasi essenza negativa, il pensiero
agostiniano si muove inoltre ad una specifica confutazione dell’eresia
manichea (cfr. De moribus manichaeorum, II, III) riportando così
l’origine del male ad un istinto puramente umano: la concupiscenza,
un’assurda follia che può essere comunque riassorbita nel corso di un
faticoso ritorno dell’individuo alla propria ragion d’essere, quando
viene finalmente riconosciuto come libertà fondamentale l’atto di
abnegazione del singolo davanti al volere dell’Eterno (cfr. De libero
arbitrio, I, 1-13 ) .

Nello spazio della patristica post-agostiniana, comunque, non solo
lo pseudo-Dionigi discuterà ampiamente a proposito del male: anche
Boezio infatti mostra di sentir senza dubbio il fascino di questo
mistero, ritornando anch’egli a soffermarsi sul «non essere» della
perversità e del vizio (cfr. De consolationae philosophiae, IV, 1, 2 ),
sulla natura positiva del castigo e delle pene come strumenti per far
tornare l’uomo sul sentiero più consono alla sua natura razionale   
(cfr. ivi, 3, 4), sull’imperscrutabile necessità del male che può       
farsi strumento di luce nel grande contesto di un piano
provvidenziale (cfr. ivi,  6).

46 Su questo problema del riassorbimento del male, cfr. R.
ROQUES, L’univers Dionysien, Paris, 1954, pp. 36-92.
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Nel movimento globale determinato dal processo di
assoluta divinizzazione (théosis), tutte le creature sono
necessariamente attratte verso il loro fattore supremo,
nonostante l’oscuro potere di quelle seduzioni irreali (e,
quindi, demoniache) che di continuo si muovono dal
vacuum, oltre il quale, tenaci, permangono le spire lucenti
dei moti ascensivi.47  Il male non è dunque in senso

                                                                        
47 Come si legge nello pseudo-Dionigi, la separazione

dall’armonia dell’assoluto è un crollo irrazionale dovuto alle
seduzioni ingannevoli del maligno: «La natura dell’uomo, fin dalle
origini decaduta per una stoltezza, abbandonando i beni divini ha
seguito una vita tormentata dalle passioni avendo per unica meta la
corruzione della morte; infatti, trasgredendo alle leggi sante del cielo,
ha prodotto un distacco che porta rovina; ed una volta abbandonato
quel giogo che, solo, dona la vita, l’uomo, a causa delle sue
intrinseche tendenze, delle insinuazioni dell’avversario e degli ostili
inganni, si trovò necessariamente abbandonato alle cose antitetiche
rispetto ai beni di Dio» (Ecclesiastica Hierarchia, 440, c7).

Il miracolo dell’incarnazione, comunque, svela di nuovo la luce,
la possibilità concreta di un ritorno alle origini dell’essere: «La
generosità infinita del divino amore per gli uomini non poté rifiutarci
il soccorso della provvidenza per risollevare i nostri spiriti           
dalle mortificazioni del tempo.  Tale generosità senza macchia,
mantenendo perfettamente il suo stato di purezza, donò a noi la grazia
di scambiare messaggi con essa come se ne condividessimo la
medesima sostanza; e ci è stato accordato di divenire partecipi dei
suoi beni.   La divina Bontà, avendo vanificato i poteri delle orde
avversarie, come spiegano i testi occulti, ha generosamente mutato il
nostro stato, la nostra condizione di uomini.   Infatti essa ha versato
fiumi di luce sopra ciò che è buio dentro di noi e nella nostra mente:
la nostra natura spregevole è stata così resa bella di bellezze divine».
(Ivi, 441, A, 11).

Una volta costituito il patto della nuova alleanza, le tenebre del
male vengono gradualmente ricacciate nell’oscurità, si inaugura



Classicismo Dantesco 251

plotiniano da considerarsi come inerente alla materia, che
è invece creata tutta di per sé buona dal supremo
principio, ma dipende piuttosto da quella folle volontà di
potenza che determina il capovolgimento dello specchio:
lo scopo dell’universo sarà allora quello di evolversi,

                                                                                                                                            
quindi un processo di perfetto e completo riassorbimento degli enti
nell’entità creatrice, della creatura nel creatore supremo, nell’ambito
di un necessario reditus globale delle disiecta membra nell’uno
archetipico: «La divina luce intellettuale allontana l’errore e
l’ignoranza da tutte le anime in cui si protende; ad ogni spirito viene
così donata una sacra luce che purifica dalle ceneri dell’ombra
mentale gli occhi dell’anima.   Vengono quindi aperti gli occhi che il
peso di tenebra aveva gravato, ed è elargita una quieta luce che
sempre si fa più intensa, quando coloro che l’hanno gustata cercano
di conquistarne una più grande.

Essa stessa con grande dovizia elargisce splendori a quelli che
intensamente la amano, portandoli sempre più in alto a seconda delle
loro capacità di elevazione». (De divinis Nominibus, 700, D,3).

È insito quindi nell’essenza dell’infinita generosità del sommo
bene il naturale e necessario istinto di aggregazione progressiva delle
sostanze ed accidenti da essa separatisi: «L’Eterno, nel traboccare
della sua infinita bontà, richiama e riconduce in sé noi che ce ne
siamo allontanati.» (Ivi, 856, C, 12).  L’animo umano, quindi,
ritornando in sé, dopo la sua alienazione, si scopre a volgere attorno
ad una metafisica circonferenza: «Il moto dell’animo è di natura
circolare, quando avviene il ritorno in sé dall’esterno; in questo, lo
spirito dell’uomo, nell’uniforme raccogliersi delle sue qualità
intellettuali, riceve in dono l’impossibilità di errare e, come
all’interno di un cerchio, esso viene sottratto dalla moltitudine degli
oggetti esteriori, raccolto in sé, fuso con le potenze singolarmente
unite, per poi essere condotto in seguito verso la sublime
contemplazione del bello e del buono.» (Ivi, 705, A, 3).
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gradualmente, tanto da favorire un faticoso, ma
sostanziale ritorno a Dio.48     Come spiega frate Alberigo:

                                                                        
48 Cfr. J. B. RUSSEL, Il diavolo nel medioevo, trad. it. di F. Cezzi,

Bari, 1987, 1984ı, p.16: «L’armonia è la concordia delle creature tutte
con tale economia divina, sulla quale poggia l’unità sostanziale
dell’universo.   Una tale unione si realizza in quanto tutte le creature
sono gradualmente attratte verso Dio nel processo di théosis, di
divinizzazione.  Scopo dell’universo e funzione delle gerarchie
angeliche è di attirare e condurre il mondo a Dio».

Su questa linea, ci sembra che anche il testo della terza cantica   
dia una chiara conferma della fede dantesca nel globale
ricongiungimento del   tutto-creato in Dio con il finale compiersi dei
tempi, una fede che si nutre proprio alla fonte pseudo-dionisiana:
«Questi ordini di sù tutti s’ammirano, / e di giù vincon sì, che verso
Dio / tutti tirati sono e tutti tirano.» (Par. XXVIII, 127-129).   

Descrivendo le caratteristiche  dell’essere angelico (segno del
primo porsi  e svilupparsi della sostanza divina) il poeta rivela infatti
come, oltre la nostra terrestre percezione, nell’eterno ammirarsi allo
specchio della bellezza divina, gli angeli tutti siano capaci di
propagare in ogni dove la loro catena di influssi, vincendo ogni
resistenza inferiore e determinando (come già Buti aveva suggerito)
l’evolversi di una universale attrazione verso il divino.

Da un punto di vista storico, il ricongiungimento del mondo
inferiore alla meraviglia celeste non è uno stato compiuto o un
essere-in-atto che dir si voglia; esso ha, al contrario, un puro valore
potenziale, capace di produrre un’infinita tensione escatologica.      

Come ben spiega Beatrice, introducendo Dante nel cielo
Cristallino, la «cupidigia, che i mortali affonde» (XXVII, 121)
produce, inesorabile, l’offuscarsi e il temporaneo apparire di quel
riflesso di luce che, a causa della figlia (Eva / Luna: istinto
dell’umanità che presta ascolto alle lusinghe del serpente), non può
trasmettersi integro ai mortali (cfr. ivi, 136-1387).  Eppure in un
futuro non ancor ben definito l’ispirazione dantesca pone l’assoluta
certezza di un riscatto e di una purificazione dell’irrazionalità
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sappie che, tosto che l’anima trade
come fec’io, il corpo  suo l’è tolto

da un demonio, che poscia il governa
mentre che ‘l tempo suo tutto sia vòlto;

ella rovina in sì fatta cisterna.

(Inf. XXXIII, 129-33)

Nel momento in cui il retto volere si svia, a causa di
una totale oblivione dei suoi scopi superni («pien del
sonno»; I, 11), l’anima precipita d’un tratto nella regione
irreale del sogno in enigmate; la materia, vale a dire il
corpo, si demonizza allora, e non certo per sua malvagità
naturale e intrinseca, ma proprio perché lo spirito è caduto
nella cisterna dei ghiacci, pietrificato dallo sguardo
meduseo della disperazione, fatto parte integrante del
blasfemo «corpo mistico» di Satana, di quell’ingannevole
vacuum che è «pura mancanza difetto debolezza
sproporzione errore, senza scopo senza amore senza vita
senza senso senza ragione, imperfetto irreale incausato
indeterminato, sterile inerte impotente disordinato assurdo
indefinito oscuro, senza sostanza e sempre privo             
di qualsiasi forma di esistenza».49   Male, dunque, come
frutto di una volontà distorta, oppure di una ancora più
perniciosa assenza di volere, che produce un sonno ed un
oblio immemori e profondi, causando lo smarrimento del

                                                                                                                                            
maligna, quando l’irradiamento dei «cerchi supremi» (ivi, 144) potrà
espandersi senza limiti e tutti i fiori di un nuovo giardino perenne
produrranno i loro frutti: «Ma prima che gennaio tutto si sverni / per
la centesma ch’è là giù negletta,/ raggeran sì questi cerchi supremi, //
che la fortuna che tanto s’aspetta, / le poppe volgerà u’ son le prore, /
sì che la classe correrà diretta; / e vero frutto verrà dopo ’l fiore».

49 DIONIGI AREOPAGITA (Pseudo), Op. cit ., 4. 32.
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sentiero. L’inganno a cui Dante si riferisce, quando
Alberigo menziona le sorti di Branca Doria, non è allora
dovuto al fatto che l’anima dannata stia mentendo sulla
condizione del suo compagno di pena, ma si mostra
legato piuttosto all’illusione che il male sia in grado di
risucchiare a tal punto il vero sentire dell’uomo da fargli
credere che la materia, una volta ricevuto da Dio il dono
della vita, possa cedere così completamente alla
fascinazione medusea, tanto da ritenere impossibile il
virtuale superamento dell’oscurità della selva.

Giunto sul lago di Cocito, Dante si trova faccia a
faccia con la prima radice del suo stesso male, in  senso
personale e universale, fronteggiando una forma di
energia pervertita che affligge l’intera umanità infuriando
nel mondo sotto specie di fiere diverse.  È questo il
momento in cui, come si è visto, Virgilio deve tacere, non
evitando più quell’approccio diretto con lo specchio di
Medusa, che aveva invece cercato di scongiurare davanti
alle mura della città di Dite.  Appena disceso dal pozzo
dei giganti, avvertito dallo spirito misterioso di non
calcare «colle piante / le teste d’i fratei miseri lassi»
(XXXII, 20-1), il pellegrino dell’Ade dà così inizio a quel
magico rituale del rispecchiamento di sé che potrà
garantirgli un esorcismo effettivo della sua corruzione più
intima, di quel vizio che lo ha portato a scontare, da uomo
vivo, l’inferno del non-essere.

Una volta scopertosi a vagare confuso, nel «basso
loco» (I, 61) «dove ’l sol tace» (I, 60), il poeta riconosce
sé stesso come parte integrante del «corpo mistico»
diabolico, e accoglie così — almeno nella qualità della
sostanza — una condizione di invasamento che non è poi
così dissimile da quelle del «peggiore spirto di Romagna»
(XXXIII, 154) e di Branca Doria.  Sulla perduta
«ghiaccia» (XXXII, 35), Dante partecipa quindi, come la
struttura conclusiva della prima cantica svela, ad una
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forma di mascheramento rituale, ad una cerimonia quasi
magica che gli permette di auto-superarsi, proprio
attraverso l’azione agìta, il potere liberatore della
maschera e la totale consapevolezza del gesto fittizio,
capovolgendo così la superficie scura del suo specchio
interiore.

Identificandosi con i virtuali fratelli, come si è visto, in
primo luogo attraverso quella furia rabbiosa che lo porta
ad essere scambiato per un vero demonio (incontro con
Bocca degli Abati),50 e in seguito attraverso quella pietà
tragica che denota il colloquio con il conte Ugolino,
l’adepto del rito lustrale può anche scendere a patti con lo
spirito di un morto-vivo, promettendo al frate faentino di
sollevarlo per un solo momento dagli aculei delle «visiere
di cristallo» (XXXIII, 98).     

Eppure, proprio nell’attimo in cui l’affratellamento
maligno sembra stare per compiersi, Dante supera il
pericolo dell’inganno diabolico e, in maniera recisa, si
rifiuta — passando subito oltre — di togliere al dannato i
«duri veli» (XXXIII, 112).  All’inganno intessuto dalla
logica del non-essere, attraverso la preghiera di Alberigo,
il pellegrino viandante risponderà dunque nell’unico
modo possibile: con un altro tipo di inganno che mostra in
lui il primo germe di una rinnovata volontà in grado di
assisterlo — e, questa volta, fino alla cima — nell’ascesa
verso il monte perduto.

«Ma distendi oggimai in qua la mano:
aprimi li occhi!». E io non gliel’apersi;
e cortesia fu lui esser villano.

(Inf. XXXIII, 148-50)

                                                                        
50 Cfr. n. 42.
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Scegliendo di essere «villano» nei confronti della
inconsistenza diabolica, sempre al fine di preservare
l’integrità della «cortesia» verso l’Essere e la Giustizia,
Dante supera di fatto la prova pericolosa (usando
«cortesia» verso il Creatore-Tutto e non verso la creatura-
parte), senza mai ricorrere, significativamente, all’aiuto di
Virgilio: in questo primo segno di autonomia, l’adepto
recupera dunque in sé stesso quel coraggio necessario per
passare oltre la paura dell’auto-esecrazione, trasformando
quest’ultima in una positiva fiducia.51  Il mascheramento
diabolico favorisce quindi il verificarsi di quella positiva
alienatio mentis che può consentire l’ultimo rito di
passaggio, oltre il punto morto in cui si trova confitto «Lo
‘mperador del doloroso regno» (XXXIV, 28).

L’execratio proclamata di fronte ad Alberigo si
svilupperà dunque in tutti i suoi esiti più nefasti (il
precipitare nel lago), determinando l’incontro con
quell’assolutezza del male che, al pellegrino coraggioso,
si rivela però come un fondo senza fondo, una zona di
transito verso il necessario recupero dell’amicizia divina.

                                                                        
51 Cfr. Inf. XXXIII, 115-7: «[...] 'Se vuo’ ch’i’ ti sovegna, / dimmi

chi se’; e s’io non ti disbrigo, / al fondo della ghiaccia ir mi
convegna!»

Si noti, comunque, che l’inganno di Dante si basa anche sul fatto
che quella maledizione che egli sembra invocare su sé stesso
— qualora venga meno ai patti prestabiliti  — costituisce in realtà
una speranza catartica, sempre nell’ambito di quel ribaltamento di
segni che rappresenta il fulcro essenziale dell’ultimo canto (passaggio
del centro gravitazionale terrestre).

Andare in fondo alla «ghiaccia» è infatti lo scopo primario di
Dante, l’ultima fase dell’«altro viaggio» verso la liberazione
dall’inganno diabolico.
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§ 5. L'incontro  con  Lucifero  e  il  termine  ultimo    
dell’«altro viaggio».

A conclusione di questa ricerca sul significato della
presenza che la classicità assume nella Commedia
dantesca ci troviamo davanti a una curiosa condizione
speculare, sulla quale è necessario soffermarsi prima
di interrompere l’analisi.  Dai risultati che avevamo
proposto a conclusione del primo capitolo si notava come
Dante sia portato a riconoscere di fatto l’impossibile
fusione costruttiva tra l’eredità del passato classico e le
caratteristiche della civiltà a lui contemporanea, fusione
che è poi simbolicamente rappresentata nella figura di
Stazio, emblema di uno status storico-civile che, in
definitiva, viene visto come niente più che una sublime
utopia.52  Il veglio di Creta continua senza sosta a
guardare alla lontana Roma come «a suo speglio» (Inf.
XIV, 105); ma egli posa su fondamenta di argilla,
pericolose e instabili, espliciti richiami ad una
contemporaneità degradata che non consente nessuna
acquisizione positiva degli alti messaggi dell’antica
cultura.    Il Medioevo dantesco sembra inoltre rifiutare   
di fatto quella fusione perfetta e apparentemente
provvidenziale tra gli ordinamenti politici del passato e la
sublimità della fede presente, alimentata dal sangue del
sacrificio di Cristo, sparso per far germinare i primi frutti
di una civiltà nuova.   All’ideale di un’utopica unione fra
gli etici ordinamenti di Roma e il patrimonio religioso
della cristianità si sostituisce invece quella pericolosa
frammistione dei poteri di cui parla Marco Lombardo,53

                                                                        
52 Cfr. cap. I, § 7; cap. II, § 1.
53 Cfr. ivi, § 7.
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determinata dall’infuriare nel mondo di una malvagia
follia, sotto la cui egida si determina lo scambio
vicendevole tra le acquisizioni del passato e del presente,
secondo delle modalità che sono comunque negative,
dal momento che l’equilibrio politico augusteo,
rispecchiandosi nella contemporanea pollutio, si
imbarbarisce senza rimedio, e la fede purissima
alimentata dal messaggio evangelico mostra, dal suo lato,
di risentire delle nefaste influenze dei culti pagani.   Il
materialismo degli  «dei falsi e bugiardi» (I, 71) si   
riflette dunque nel degrado estremo della gran «cloaca»
(Par. XXVII, 25), informando della sua visione
orizzontale il credo satanico di quelli (i membri del clero)
che sono diventati nuovi apostoli-apostati di Cristo:
ugualmente schiavi delle prime due fiere e soggiogati, fin
nel profondo, dalla terribile ossessione della lupa.  Di
fronte ad una tale situazione, il pellegrino perdutosi        
nei meandri della selva, come rappresentante della
condizione umana del suo tempo, non può in alcun modo
procedere verso la splendida vetta di un’arcaica
eudaimonìa su cui si aprono i giardini delle virtù positive:
il suo cammino comunque, seguendo proprio quell’«altro
viaggio» (I, 91) che non sarebbe stato concepibile per
l’umanità classica, si prepara a delle acquisizioni
incomparabili che si estendono ben oltre la cima del
«dilettoso monte» (I, 77).  Simili conquiste però, proprio
per essere interamente comprese, richiedono
l’accettazione di quella paradossale follia che, obbliga il
singolo ad assumere su di sé l’abominio del sangue e
delle tenebre, seguendo il mistero della passione di Cristo,
per acquisire proprio nel male, attraverso una diretta
conoscenza di questo, la magica forza che salva:
quell’energia incomparabile che ha in sé stessa il potere
di ricondurre fino alle stelle.
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Ritornando al problema speculare da cui abbiamo
preso avvio in questo paragrafo, sembra che Dante
(sempre stando ai risultati dell’analisi che abbiamo
affrontato all’inizio di questo studio) voglia mostrare
come non gli sia possibile vedere in concreto alcuna
possibilità di una fruizione positiva del passato.54 È
chiaro, però, come tutto questo riguardi essenzialmente la
sfera della prassi politico-sociale, e non di certo quella
dello spirito e dell’idealità in senso lato, attraverso la
quale Dante (in senso proto-umanistico) non può
assolutamente negare di essersi enormemente arricchito,
proprio a partire dalla conoscenza degli antichi fontes.   

La Commedia non potrebbe infatti presupporre sé
stessa senza quello specchio della cultura passata su
cui rifrangersi, specchio che — da un punto di vista
meramente figurale — viene rappresentato e sintetizzato
nella figura di Virgilio, maestro-guida, simbolo della
solidità di una magnifica paidéia a cui il poeta, perdutosi
nelle gelide tenebre della disperazione, sente
assolutamente l’urgenza di dare ascolto, prima ancora di
avere acquisito la mistica facoltà di udire le voci più alte
delle creature celesti.   In questo senso, se da un lato viene
stabilita l’impossibile fruizione pratica del patrimonio
classico, dall’altro si sviluppa il riflesso ideale di
quest’ultimo, a cui la poesia della Commedia si
avvicinerà per attingere i necessari auspici e l’ispirazione
più sublime.  Anche per quanto concerne il patrimonio
sostanziale dell’immaginario artistico classico, vale a dire
la sconfinata ricchezza di forme mitico-simboliche, si
deve dire che ci troviamo di fronte ad un atteggiamento
ancipite da parte di Dante che, pur trasfigurando sempre
in maniera più o meno evidente la sembianza esterna del
mito (almeno quando esso diventa una parte integrante

                                                                        
54 Cfr. ivi.
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del contesto poetico, e non la materia di una similitudine
o la sostanza di un mero sfoggio di decorativismo
erudito), dimostra di essere spesso in sintonia con la
natura sostanziale di questo, una natura che poggia su
quel sostrato archetipico sacro, di fronte al quale ogni
grande spirito poetico deve confrontarsi, rispettandone le
sintonie interne e i maggiori rapporti di forza, anche se
solo per vie meta-razionali.

Attraverso le analisi delle più varie restituzioni
dantesche del mito dei centauri, del Minotauro, di Narciso
e della Gorgone si è cercato così di mettere in luce la
natura di un simile rapporto fra un poeta e la grande
complessità delle antiche storie in cui il pensiero creativo
(che, in senso vichiano, ancora avverte senza capire)
riflette la natura labirintica di un sentimento dell’essere
metamorfico e contraddittorio, sopra il quale più tardi la
luce spesso arrogante del lògos tenterà senza limiti di
imporre l’estrema consequenzialità di uno sviluppo
ordinato.

A questo punto, proprio tornando al rapporto fra taxis
e átakton, giova richiamare alla mente, prima di
concludere, come una simile relazione eserciti un ruolo
fondamentale nella Commedia, in base al concetto
empedocleo del caos tremendo provocato dalla forza di
philía: una furia selvaggia che disgrega nel magma,
annientando d’un tratto le forme, la radice costitutiva del
principium individuationis .55

Come si è visto a proposito delle «ruine» ctonie, esiste
per Dante un preciso legame fra la decadenza del mondo
e la decadenza infernale, dal momento che entrambe sono
determinate da un atteggiamento di follia che in tutto si

                                                                        
55 Cfr. cap. II, § 7.
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oppone al rigore logico della lex, costituita nel punto di
incontro fra il bene ed il male.56      

L’insania della mente è infatti una testa di Giano: può
svilupparsi nell’accecamento demoniaco, ma anche, nel
corso dell’estasi mistica, può determinare un crollo        
dei valori positivi del mondo e comunque anche
l’annientamento dei riflessi fallaci che dall’immensa
voragine diabolica si dipartono sempre, come una fitta
sequela di sogni.   Sull’esempio paradossale del sacrificio
di Cristo, che ha determinato l’insorgere delle crepe più
varie nell’abisso maligno e la definitiva apertura della
prima porta, altri uomini, anche se peccatori come Dante,
smarriti nel buio, potranno ardire di condividere l’estrema
follia dell’«altro viaggio» (I, 91), continuando a
procedere nelle tenebre sicuri, senza lasciarsi pietrificare
dalle paurose parvenze di Dite, con la precisa
consapevolezza che non solo per via diretta, ma anche
indirettamente è possibile conoscere il bene, nella misura
in cui gli intricati grovigli della selva non tolgano respiro
alle solari epifanie della speranza nel miraggio della
«dolce stagione» (I, 43).    La stultitia dell’anima, che non
si lascia predare dalle seduzioni di quel sogno che rende
di pietra, può essere dunque l’unica forza in grado di
produrre il caos dell’amore all’interno di sé, annullando
d’un tratto i fantasmi del male che il pensiero alimenta,
nell’impeto di una grande rovina, dai cui detriti potrà
librarsi lo spirito prigioniero del «carcere cieco» (Purg.
XXII, 103).   La sacra mania della speranza è dunque
antitetica rispetto all’angoscia pesante della disperazione:
e anche se Virgilio continuerà sempre a ripetere, fino alle
porte dell’Eden, che la sua lampada non ha potuto far luce
in quell’oscurità senza fine in cui si era smarrito il suo
sguardo, Beatrice, scendendo nel limbo, lascerà trasparire

                                                                        
56 Cfr. ivi.
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per lui l’ipotesi di un futuro riscatto («Quando sarò
dinanzi al Signor mio, / di te mi loderò sovente a lui»)
(Inf. II, 73-4).   In questo senso, non solo le parole della
«donna di virtù» (II, 76), ma, in maniera ancora più
esplicita, l’esorcismo di Dante pellegrino davanti allo
specchio di Cocito lasciano intuire come il processo di
théosis di cui parla lo pseudo-Dionigi sia avvertito e
figurato per simboli nel grande affresco della Commedia,
presupponendo un graduale ritorno alla luce dell’umanità
tutta, anche di quella decaduta e imprigionata dalla paura,
che ricolma le fila del «corpo mistico» satanico.   La ruina
che il demonio liberato dai vincoli compirà per mille anni
nel mondo, stando alle rivelazioni giovannee, farà quindi
da preludio ai grandi rivolgimenti della parousía: quando
la luce tornerà a risplendere e gli spettri del nulla saranno
purificati nell’ekpyrosis  dello stagno di fuoco.   La
logica degli ordinamenti infernali, cederà dunque il passo
all’anti-lex del labirinto, fase preliminare di un caos
magmatico, irriducibile, determinato dal mistico
capovolgimento dello specchio.
   L’«altro viaggio» (I, 91) si presenta dunque come una
riconferma dei limiti dei poteri del male, situandosi sulla
stessa linea tracciata da Cristo e dagli sviluppi del suo
descensus ad inferos; a differenza dell’agnello divino,
comunque, Dante si mostra nel poema come simbolo di
un’umanità peccatrice, di una stirpe corrotta e non certo
come immacolato capro espiatorio preposto al sacrificio.

Il poeta protagonista è dunque una vittima impura che
immediatamente, all’inizio del prologo, si confessa sviata
da Satana, perduta nel groviglio angoscioso della
foresta amara, «dove ’l sol tace» (I, 60).   Nondimeno, la
sostanziale contaminatio di cui Dante si fa corifeo,
assieme all’assurdo miracolo della discesa di Beatrice dal
cielo (proprio allo scopo di soccorrere chi si è smarrito
nel labirinto, costringendolo quasi ad accettare il mistero
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dell’avventura terribile) sono tutti segnali che ci lasciano
riflettere sulla singolarità di un messaggio che sembra
sottendere molto più di quanto la lettera o il rigore
allegorico fanno capire.

Analizzando l’incommensurabile ricchezza della
foresta di simboli entro cui si spiegano i momenti diversi
dell’itinerario oltremondano, ci troviamo di fronte ad una
sostanza poetica che sembra nutrirsi proprio a quella fonte
di speranza che prevede — sempre sulla scia della
meditazione dello pseudo-Dionigi —57  la grazia di una
lenta, ma costante purificazione della materia e dello
spirito.  Secondo una simile progressiva catarsi, attraverso
i tanti sommovimenti tellurici delle più orrende rovine,
sarà quindi possibile per l’uomo di ogni tempo la
riconquista della sua libertà.    

Nonostante egli abbia condiviso per i mille anni fatali
dell’Apocalisse gli orrori paurosi dello specchio e
l’inferno dell’anima, la donna gentile lo attenderà sempre

                                                                        
57 Cfr. n. 45-46.
DIONIGI L’AEREOPAGITA (Pseudo), Lettera I, cit. , p. 117:

«La tenebra scompare per effetto della luce, ed ancor più per effetto
della luce sovrabbondante; l’ignoranza è dissolta dalla conoscenza,
ed ancor più dalla vasta conoscenza».

Per la questione delle influenze dionisiane sulla Commedia
—  questione peraltro estremamente controversa — si veda lo studio
di E. G. GARDNER: Dante and the Mystics, London, 1913.

Anche la dottrina dell’apocatástasi, discussa dagli alessandrini
Clemente e Origene, potrebbe avere suggerito a Dante una linea di
percorso da seguire verso l’idea di una virtuale purificazione delle
anime dannate alla fine dei tempi.

Cfr. K. VOSSLER, La Divina Commedia studiata nella sua
genesi e interpretata, trad. it. di S. Jacini e L.Vincenti, Bari, 1983,
1906ı.
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nel giardino edenico: splendida, purissima, «vestita di
color di fiamma viva» (Purg. XXX, 33).

§ 6. Orrori dell’ ultima visio: il moto verso l'ombra del
       padre.

Superata la prova definitiva, offerta dall’incontro con
Frate Alberigo, la voce virgiliana torna a farsi presente al
giovane adepto, preparandolo all’ultima visio dell’orrenda
atmosfera infernale,58 all’incontro con il gigantesco
«mperador del doloroso regno» (Inf. XXXIV, 28) che
fuoriesce rabbioso dall’eterna ghiaccia di Cocito.   Ha
luogo qui, fra timore e tremore, la contemplazione
necessaria del contrario di quella sublime bellezza che, in
un tempo lontano, a tal punto fu presa dall’amore di sé, e
decadde senza rimedio dalle altezze sovrumane, per
incontrarsi con la materia terrestre, per trapassarla come
un verme corrotto, conficcandosi in essa così da rimanere
immobile, pietrificata dal riflesso della sua stessa ombra,
nell’immenso lago.      

Al termine della necessaria visione, sigillo finale
dell’itinerario catartico, con il ritorno delle tenebre
notturne avviene dunque l’orrenda discesa lungo il corpo
di Lucifero, durante la quale il discepolo si trova protetto
dallo schermo che il maestro gli offre:

                                                                        
58 Cfr. Inf. XXXIV, 1-3: « ‘Vexilla regis prodeunt inferni’ / verso

di noi: però dinanzi mira / — disse ‘l maestro mio — ‘se tu ’l
discerni.’»
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«Ma la notte risurge, e oramai
è da partir, ché tutto avén veduto».

Com’a lui piacque, il collo li avinghiai;
ed el prese di tempo e luogo poste:
e quando l’ali fuoro aperte assai,

apigliò  sé a le vellute coste;
di vello in vello giù discese poscia
tra ’l folto pelo e le gelate croste.

(Inf. XXXIV, 68-75)

Giunti al centro perfetto delle membra maligne,59 che è
poi il centro del globo terrestre, da cui si sviluppa
l’energia gravitazionale («’l punto / al qual si traggon
d’ogni parte i pesi;» XXXIV, 110-11), Dante, senza
accorgersi di quanto   sta avvenendo, inizia d’un tratto la
faticosa ascesa, capovolgendosi assieme a Virgilio ed
incominciando a salire per il «cammino [...] malvagio»
(XXXIV, 95) che dovrà ricondurlo fino alla lucentezza di
quelle «Cose belle» (XXXIV, 137) che il cielo custodisce.   

Rivolgendosi verso l’alto, a questo punto, il poeta
pellegrino si trova di fronte ad un’immagine il cui
significato non riesce a comprendere a pieno:

Io levai li occhi e credetti vedere
                                                                        

59 Cfr. ivi, 76-84: «Quando noi fummo là dove la coscia / si volge,
a punto in sul grosso de l’anche, / lo duca con fatica e con angoscia //
volse la testa ov’elli avea le zanche/ e aggrappossi al pel com’om che
sale, / sì che ’n inferno i’ credea tornar anche. // ’Atienti ben, ché per
cotali scale’ / disse ‘l maestro ansando com’om lasso / conviensi
dipartir da tanto male.»
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Lucifero com’io l’avea  lasciato:
e vidili le gambe in sù tenere.

E s’io divenni allora travagliato,
la gente grossa il pensi, che non vede
qual’è quel punto ch’io ave’ passato.

(Inf. XXXIV, 88-93)

Ci troviamo qui al cospetto di una figura molto densa
(in senso simbolico) che sembra sintetizzare in maniera
perfetta il discorso che abbiamo impostato sul
rispecchiamento dantesco, fornendone la naturale
conclusione.   L’incontro con il signore del male pare
infatti prevedere la necessità di una forma di conoscenza
non solo visiva, ma anche fisica, nel senso tattile del
termine, di ciò da cui si è sviluppato quell’incanto
perverso che ha contribuito alla dissipazione dello spirito
di Dante, condotto dagli effetti del suo sonno a scontare
gli orrori delle parvenze paurose che nella selva si
nutrono.   In questo senso, facendo scudo del proprio
corpo, Virgilio consente al suo protetto di compiere
l’ultima discesa che, in sé e per sé, viene rappresentata
come una sorta di abbraccio tra il figlio — membro
prescelto del «corpo mistico» satanico — e il progenitore
orgoglioso, nel corso di una chiara parodia blasfema della
mystica unio.   Inoltre, proprio al centro delle membra
diaboliche («dove la coscia / si volge, a punto in sul
grosso de l’anche»; XXXIV, 76-7), vale a dire nella zona
di fronte all’apparato riproduttivo, è significativo che
avvenga il difficile capovolgimento verso l’altro polo e
che la discesa debba trasformarsi in un faticoso ascendere
verso la superficie dell’altro emisfero.   In fondo, è come
se una   simile immagine alludesse ad un effettivo ritorno
ad un genitore presunto di cui, proprio durante l’incontro,
viene misconosciuta la paternità.   E anche la natura
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feconda di Satana è a questo punto negata, riconoscendo
impossibile lo spargimento del flusso della vita nella
morsa pietrificante delle acque di ghiaccio.   Compiutosi
quindi il rito di passaggio, alla parvenza tremenda del
signore del male, di colui che maciulla con le bocche
fameliche i traditori funesti delle leggi di Dio e degli
uomini, si sostituisce l’esatto contrario, proprio per effetto
del transito oltre il centro del globo e il fondo  speculare
del lago di vetro («quel punto ch’io avea passato»;
XXXIV,93).  Si svela quindi la parvenza bizzarra di un
gigantesco mostro conficcato in un orrendo buco, con le
gambe  che da quest’ultimo fuoriescono livide.   Così, in
un passaggio oltre i sensi della vita e della morte («Io non
mori’ e non rimasi vivo; XXXIV, 25), la paura
dell’iniziato pare dunque svanire, nel corso di uno
smarrimento positivo che si giustappone a quello del
prologo.   Scompare quindi, in un attimo, il terribile
incubo del persecutore antico, di quell’avversario che
diventa  ridicolo nel riflesso al rovescio, delineandosi
per effetto di una caricatura grottesca, capace di fugare
per sempre, dalla mente dell’uomo, l’illusione
dell’assolutezza del male: un sortilegio terreno che si
materia nei sogni.



                                      



APPENDICE

LA NASCITA DI ADAMO E LO SVOLGERSI DELLA
SPIRALE CREATIVA

§ 1 Prima fase: la generazione del sesto giorno.

(...) et
ait

faciamus hominem ad imaginem et
similitudinem nostram

et praesit piscibus maris et volatili-
bus caeli

et bestiis universaeque terrae
omnique reptili quod movetur in

terra
et creavit Deus hominem ad imagi-

nem suam
ad imaginem Dei creavit illum
masculum et feminam creavit eos
benedixitque illis Deus et ait
crescite et multiplicamini et replete

terram et subicite eam
et dominamini piscibus maris et vo-

latilibus caeli
et universis animantibus quae mo-

ventur super terram
dixitque Deus
ecce dedi vobis omnem herbam ad-

ferentem semen super terram
et universa ligna quae habent in se-

met ipsis sementem generis sui
ut sint vobis in escam et cunctis
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animantibus terrae
omnique volucri caeli et universis

quae moventur in terra
et in quibus est anima vivens ut ha-

beant ad vescendum
et factum est ita
viditque Deus cuncta quae fecit et

erant valde bona
et factum est vespere et mane dies

sextus
II igitur perfecti sunt caeli et terra et

omnis ornatus eorum
conplevitque Deus die septimo opus

suum quod fecerat
et requievit die septimo ab universo

opere quod patrarat
et benedixit diei septimo et sancti-

ficavit illum
quia in ipso cessaverat ab omni ope-

re suo quod creavit Deus ut faceret
istae generationes caeli et terrae

quando creatae sunt
in die quo fecit Dominus Deus cae-

lum et terram

(Gn. I, 26-31; II, 1-4)

  

Nei primi due capitoli della Genesi, nelle parti in cui si
tratta della creazione di Adamo ed Eva, si possono
distinguere tre momenti fondamentali che questa storia
raffigura.   Tali momenti non solo sono importanti nella
loro globalità, come allusione simbolica al mistero della
presenza del dolore e del male nel mondo, ma essi
dimostrano di essere delle rappresentazioni velate di una
sostanza nascosta che sembra connettersi al tópos
dell’evoluzione continua dello spirito umano, dalla        
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fase aurorale della coscienza fino a quella della
consapevolezza logica.

Creati il cielo e la terra, il testo dice che Elohim generò
l’uomo a sua immagine e somiglianza vale a dire in tutto
analogo a lui, sia nella forma esterna sia nella materia,1

tanto da concedergli di condividere il proprio essere in
uno stato di perfetta koinonía inter-sostanziale. 

Riferendosi alla facoltà conferita alla creatura più
perfetta di esercitare il proprio dominio sugli esseri
animati di qualsiasi specie, l’originale ebraico, a
differenza della Vulgata, usa significativamente il verbo
al plurale2 per definire l’azione egemonica che «adam»3

ha il compito di esprimere sugli altri animali.   Il primo

                                                                        
1 L’immagine (ebr. demut) indica infatti una rappresentazione

figurale (in genere, una scultura) di qualcosa; mentre la somiglianza
(ebr. selem) è invece ciò che determina l’analogia fra due enti diversi,
vale a dire la condivisione di tratti pertinenti fondamentali.      

Il primo uomo creato ripropone dunque in sé i principali elementi
costitutivi dell’ente supremo, le parti cioè che ne compongono e ne
specificano la materia (selem), ma anche, al contempo, la forma
ideale (demut), rispecchiandone perfettamente l’aspetto.

2 Cfr. B. MARIANI (a c. di), La Sacra Bibbia , Tradotta dai testi
originali a cura dei professori di sacra scrittura O.F.M., Milano, 1964,
p. 17: «Ed Elohim disse: ‘Facciamo un uomo ad immagine nostra e a
somiglianza nostra e dominino sui pesci del mare e sugli uccelli del
cielo e sugli animali domestici e su tutta la terra e su tutti i rettili che
strisciano sulla terra.   Ed Elohim creò l’uomo a sua immagine: ad
immagine di Elohim lo creò: maschio e femmina li creò». (Gn. I,
26-7).

3 Come puntualizza Bonaventura Mariani, «adam» — senza
articolo, al singolare, ma con il verbo al plurale — è usato in senso
collettivo e significa semplicemente “uomo” in generale e, quindi,
umanità.

Cfr. Ivi, p. 17.
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uomo non viene infatti qui inteso nella sua singolarità, ma
piuttosto come un insieme di due parti complementari,
quella maschile e quella femminile, di per sé non ancora
separate, quanto meno da un punto di vista mentale.   È
per questo che il testo dice che Elohim, generando
l’uomo, «li creò»4 maschio e femmina, ancora una volta
con un’apparente confusione fra il singolare e il plurale
che efficacemente raffigura l’idea della duplicità
nell’unitario, riferibile al contempo sia al singolo (la
natura naturata) sia al suo artefice (la natura naturans).   

L’uomo al maschile e al femminile riceve dunque da
Dio il compito di soggiogare ogni creatura vivente a lui
inferiore e di moltiplicarsi all’interno di sé, popolando il
mondo con una prole numerosa.   Al di là dei diversi
elementi simbolici di questa prima fase della creazione, si
può notare anche un tentativo di spiegare attraverso
un’immagine globale i caratteri primitivi di una coscienza
antropica non ancora separata dal suo principio, dalle
origini del suo essere cioè, matrici di quell’energia
primigenia che agli enti dona la vita animando forme
diverse, nel grande ciclo delle morti e delle rinascite,
delle cadute nelle tenebre, e dei sussequenti ritorni alla
luce.   

Il fatto che il testo suggerisca come Adamo ed Eva non
conoscessero l’eventualità della morte, prima di avere
gustato il frutto del lignum scientiae boni et mali, non
mette però direttamente in discussione che la morte non
esistesse ex se, prima della cacciata dal giardino, ma
sembra far trasparire piuttosto che la materia, pur
attraversando il ciclo della creazione, estinzione e
trasformazione, non appariva all’uomo come lacerata da
spinte giustapposte, essendo invece avvertita come
percorsa da un unico flusso di energia che, pur

                                                                        
4 Ibid, p. 17.



Classicismo Dantesco 273

determinando le svariate metamorfosi degli enti,
rimaneva sempre costante, senza cesure o specifici punti
di negazione.   Seguendo una simile linea ermeneutica, si
può dire che la morte fosse esistita, fin dal principio, fin
dal momento cioè in cui Elohim fece il cielo e la terra;
quello che non esisteva, invece, era piuttosto l’amaro
sentimento di essa, la percezione che alla tesi iniziale
debba opporsi la tragicità di un’inevitabile antitesi.

Il senso della vita e del suo contrario segue dunque il
precedente avvertimento globale dell’unicum ontologico,
così che l’angoscia provata dai protoparenti, dopo la loro
disobbedienza, angoscia che si unisce alla consapevolezza
dell’inevitabile ritorno alla terra, non è dunque unita al
sopraggiungere di un nuovo stato biologico, la morte
appunto, ma sembra implicare l’avvento di un nuovo
modo di pensiero, di una nuova coscienza dell’essere.

§ 2. Seconda fase: i protoparenti creati dal fango.

et omne virgultum agri antequam
oreretur in terra

omnemque herbam regionis prius-
quam germinaret

non enim pluerat Dominus Deus
super terram

et homo non erat qui operaretur ter-
ram

sed fons ascendebat e terra inrigans
universam superficiem terrae

formavit igitur Dominus Deus ho-
minem de limo terrae

et inspiravit in faciem eius spiracu-
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lum vitae
et factus est homo in animam viven-

tem
plantaverat autem Dominus Deus

paradisum voluptatis a principio
in quo posuit hominem quem forma-

verat
produxitque Dominus Deus de hu-

mo omne lignum pulchrum visu et
ad vescendum suave

lignum etiam vitae in medio para-
disi

lignumque scientiae boni et mali
et fluvius egrediebatur de loco vo-

luptatis ad inrigandum paradisum
qui inde dividitur in quattuor capita
nomen uni Phison
ipse est qui circuit omnem terram

Evilat
ubi nascitur aurum
et aurum terrae illius optimum est:
ibique invenitur bdellium et lapis

onychinus
et nomen fluvio secundo Geon
ipse est qui circuit omnem terram

Aethiopiae
nomen vero fluminis tertii Tigris
ipse vadit contra Assyrios
fluvius autem quartus ipse est Eu-

frates
tulit ergo Dominus Deus hominem

et posuit eum in paradiso voluptatis
ut operaretur et custodiret illum
praecepitque ei dicens

ex omni ligno paradisi comede
de ligno autem scientiae boni et mali

ne comedas
in quocumque enim die comederis

ex eo morte morieris
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dixit quoque Dominus Deus
non est bonum esse hominem solum
faciamus ei adiutorium similem sui
formatis igitur Dominus Deus de

humo cunctis animantibus terrae
et universis volatilibus caeli

adduxit ea ad Adam ut videret quid
vocaret ea

omne enim quod vocavit Adam ani-
mae viventis ipsum est nomen eius

appellavitque Adam nominibus suis
cuncta animantia

et universa volatilia caeli et omnes
bestias terrae

Adam vero non inveniebatur adiu-
tor similis eius

inmisit ergo Dominus Deus sopo-
rem in Adam

cumque obdormisset tulit unam de
costis eius et replevit carnem pro ea

et aedificavit Dominus Deus costam
quam tulerat de Adam in mulierem

et adduxit eam ad Adam
dixitque Adam
hoc nunc os ex ossibus meis et caro

de carne mea
haec vocabitur virago quoniam de

viro sumpta est
quam ob rem relinquet homo patrem

suum et matrem
et adherebit uxori suae et erunt duo

in carne una
erant autem uterque nudi
Adam scilicet et uxor eius et non

erubescebant

(Gn. II, 5-25)
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Procedendo nell’esame della storia delle origini, il
testo sembra proporre due tipi distinti di nascite del
genere umano, dal momento che, oltre a quelle che
abbiamo già visto, dopo la santificazione del settimo
giorno, Jahve Elohim crea Adamo, formandolo dalla
polvere della terra, per poi infondergli lo spirito vitale
soffiando nelle sue narici.   All’uomo e alla donna che
formano le basi della prima fase dell’umanità, fanno
quindi da contrasto Adamo ed Eva, plasmati dall’artefice
divino all’inizio di quella nuova era che inizia a
svilupparsi a partire dal termine dei primi sei giorni della
creazione.   Significativo è che questa seconda genesi
antropica mostri un progenitore che non viene creato a
immagine e somiglianza di Dio, vale a dire come
un’emanazione che condivide un’identica sostanza; la
creatura che si presuppone essere un nuovo «adam» ha
infatti un contatto più profondo con la dimensione
fenomenica, essendo formato dall’Eterno come un vaso,
dal fango della superficie del globo.   I primi esseri umani
costituiti durante il sesto giorno, proprio nella loro totale
somiglianza interna rispetto a quel flusso di energia che
aleggia sopra le acque primordiali, non partecipano
dell’aspetto della materialità, almeno nell’accezione
terrestre del termine.   Essi, come si è visto, rispecchiano
in tutto e per tutto la sostanza che li ha generati, un’ousía
che unisce al contempo hyle e morphé anche se in questo
senso l’aspetto materiale di Dio non deve essere inteso
alla lettera (Dio=materia), ma come una figura della
capacità metafisica di dare origine all’universo dei
fenomeni e di espandersi in esso, nell’ambito di un
rapporto di métexis, vale a dire di globale partecipazione.

Adamo che esce dal fango plasmato dal volere divino
differisce dal precedente progenitore anche perché egli
non si trova subito di fronte all’altro da sé femminile,
vivendo per un breve periodo da solo nell’Eden appena
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adornato di delizie, con il compito di nominare tutti gli
animali e i volatili che nel giardino si danno convegno.   

L’uomo che sorge dalla terra umida viene inoltre
descritto come un essere vivente, e sembra invece che
l’umanità del sesto giorno non partecipi affatto della vita
(da un punto di vista fisico), e sia in un certo modo quasi
da esso separata, perché questa razza, proprio in quanto
più vicina ad Elohim di ogni altra creatura animata,
ancora non condivide il gravame materico (nel senso che
non ha ancora una chiara percezione della differenza fra il
materiale e lo spirituale).   In quella che si è definita come
seconda fase della creazione, si vede dunque raffigurato
un ulteriore stadio evolutivo dello spirito dell’uomo che a
questo punto acquisisce la sensazione di situarsi a      
metà fra il mondo fenomenico e quello metafisico,
partecipando al contempo della dimensione del suolo e di
quella dell’etere.   A questo livello del proprio sviluppo,
pur non avendo ancora la coscienza dell’individualità, lo
spirito antropico si svincola dall’indistinto aurorale e
comincia a vedere il mondo in maniera più geometrizzata,
sorgendo in lui la percezione del limite: innanzi tutto fra
sé stesso e il suo creatore e, in secondo luogo, fra la
propria umanità e la natura animale, vegetale o minerale
degli altri enti con cui si trova a popolare la terra.   

L’universo infinito sul quale la generazione del sesto
giorno sentiva di poter signoreggiare avvertendo sé stessa
come diretta emanazione dell’assoluto, diventa a questo
punto segnato da ben precisi confini.   E questi confini
sono proprio quelli del giardino edenico che si trova ad
essere delimitato sia esternamente (dal grande fiume che
ne segna l’intera superficie dividendosi nelle quattro
ramificazioni del Pishon, del Ghion, del Tigri e
dell’Eufrate) sia internamente, essendo il suo centro
costituito dall’albero della vita e da quello della
conoscenza del bene e del male.   Una simile percezione
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più geometrica della realtà sembra legarsi anche al
nuovo modo in cui l’uomo generato dalla terra osserva il
proprio corpo, avvertendolo come una forma materiale
precisamente conclusa.   A causa di ciò, questa fase
dell’essere determina nell’individuo la consapevolezza di
partecipare del tutto — nella sua accezione fenomenica e
metafisica — soltanto in spirito, ma non più fisicamente.   

Si può presupporre infatti che la generazione del sesto
giorno, come il testo sembra suggerire, condividesse
l’infinitezza dell’Eterno non solo nell’animo ma anche
nel corpo, cioè attraverso le percezioni di questo          
non ancora razionalizzate, ma comunicanti (stato di
sussistenza panica) al contempo un’unica sensazione di
vita, non essendo ancora presenti e attive le ripartizioni
della sensibilità su base quinaria (i cinque sensi). In
questo senso si nota appunto una grande differenza fra gli
esseri creati a immagine e somiglianza di Dio e quelli
formati dal suolo fangoso: queste due stirpi di creature
terrestri rappresentano infatti due diversi stati di
coscienza, dei modi assolutamente dissimili seguiti dallo
spirito umano nel porsi al cospetto del miracolo del
mondo.   A custodia del giardino, il nuovo “adam” riceve
da Jahve Elohim il compito di nominare tutti gli animali
del campo e i volatili del cielo, anch’essi formati dalla
terra,5 che Dio stesso avrebbe condotto al suo cospetto.  Il
momento della denominazione, presentato dalla Genesi in
questa fase del racconto, è un modello figurale che

                                                                        
5 Nella fase primordiale, che si è detta della generazione del sesto

giorno, anche le altre creature, e non solo l’uomo, nascono
direttamente dalla mente divina senza venire plasmate con la creta
terrestre.

Invece, una volta creato l’«adam» di fango, anche gli altri animali
che popoleranno il giardino scaturiscono della stessa materia di colui
che ha ricevuto da Jahve Elohim il compito di nominarli.
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esprime, attraverso l’immagine, come il senso del limite
non si rifletta soltanto sulla geografia generale dell’Eden,
ma interessi anche la relazione tra l’uomo e gli altri esseri
viventi.     Denominare è infatti per Adamo un modo
efficace per stabilire un confine per le cose che popolano
il suo mondo condividendone lo spazio vitale.   Così
facendo, viene considerata la differenza tra l’essere
umano e le bestie; il mondo animale non sarà allora più
inteso come un unicum che si oppone all’uomo, essendo
percepito piuttosto come uno spazio biologico
frazionabile, nel cui insieme devono essere definiti
elementi separati, rimarcando le differenze coglibili
tra l’uno e l’altro di questi.   Con l’atto del dominare,
dunque, l’uomo compie il primo passo verso quel
processo di antropomorfizzazione della realtà per cui il
mondo non vale più ex se , ma come un tutto che brilla di
una luce riflessa dallo spirito del singolo, il quale estende
poco a poco su di esso i paradigmi dei suoi schemi
mentali.

Non avendo Jahve Elohim trovato per il suo uomo un
ausiliare conveniente fra le creature del giardino, fece
precipitare su di lui un sonno profondo, ed estrattagli
all’improvviso una costola, formò con la materia di
questa la necessaria compagna.   Con la nascita di Eva,
sorge quindi improvvisa nell’umano la consapevolezza
dell’altro da sé; una consapevolezza che non implica
ancora comunque il sentimento della diversità all’interno
di una stessa classe, necessità che si trova connessa alla
nozione dei due sessi distinti.   Adamo sente l’aiutante
come una parte di sé («hoc nunc os ex ossibus meis et
caro de carne mea»), in un processo di duplicazione della
materia che non implica però alcuna opposizione di forme
dissimili («et adherebit uxori suae et erunt duo in carne
una»).   Essere due in una sola carne: è dunque questo
l’esito dello scindersi dell’uomo creato dal limo terrestre,
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nel momento della nascita di Eva, un duplicarsi che non
implica però alcuna consapevolezza che esista una
differenza all’interno delle due parti in cui si è separata
l’unità di una singola natura, proprio perché non viene
ammessa la nozione di contrasto tra forze uguali e
contrarie nell’ambito di uno stesso essere.6

   L’inconsapevolezza produce quindi la quiete spirituale
dei secondi proto-parenti, per i quali non è presente alcun
tipo di turbamento interno («non erubescebant») o
l’ombra penosa dell’angoscia di vivere.

§ 3. Terza fase: tentazione  dell’uròboros e le virtù della
        póiesis.

sed et serpens erat callidior cunctis
animantibus terrae quae fecerat
Dominus Deus

qui dixit ad mulierem
cur paecepit vobis Deus ut non

comederetis de omni ligno paradisi
cui respondit mulier
de fructu lignorum quae sunt in pa-

radiso vescemur
de fructu vero ligni quod est in me-

                                                                        
6 Il motivo della duplicità è caratteristico di questa fase psicologica
descritta dalle figure del testo; anche lo stesso nome di Dio muta
— nella mente dell'uomo — col formarsi  di un concetto teologico (o,
meglio, di un «avvertimento») duplice, se percepito come
perfettemente armonizzato e frutto di una sostanziale unità
caratterizzata da due componenti (Elohim  / Jahve Elohim).
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dio paradisi
praecepit nobis Deus ne comedere-

mus et ne tangeremus illud ne forte
moriamur

dixit autem serpens ad mulierem
nequaquam morte moriemini
scit enim Deus quod in quocumque

die comederitis ex eo
aperientur oculi vestri et eritis sicut

dii scientes bonum et malum
vidit igitur mulier quod bonum esset

lignum ad vescendum
et pulchrum oculis aspectuque de-

lectabile
et tulit de fructu illius et comedit

deditque viro suo
qui comedit et aperti sunt oculi

amborum
cumque cognovissent esse se nudos
consuerunt folia ficus et fecerunt sibi

perizomata
et cum audissent vocem Domini Dei

deambulantis in paradiso ad auram
post meridiem

abscondit se Adam et uxor eius a
facie Domini Dei in medio ligni
paradisi

vocavitque Dominus Deus Adam et
dixit ei ubi es

qui ait vocem tuam audivi in para-
diso et timui eo quod nudus essem
et abscondi me

cui dixit quis enim indicavit tibi quod
nudus esses

nisi quod ex ligno de quo tibi prae-
ceperam ne comederes comedisti

dixitque Adam mulier quam dedisti
sociam mihi dedit mihi de ligno et
comedi
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et dixit Dominus Deus ad mulierem
quare hoc fecisti

quae respondit serpens decepit me et
comedi

et ait Dominus Deus ad serpentem
quia fecisti hoc maledictus es inter

omnia animantia et bestias terrae
super pectus tuum gradieris
et terram comedes cunctis diebus vi-

tae tuae
inimicitias ponam inter te et muli-

erem
et semen tuum et semen illius
ipsa conteret caput tuum
et tu insidiaberis calcaneo eius
mulieri quoque dixit
multiplicabo aerumnas tuas et con-

ceptus tuos
in dolore paries filios et sub viri po-

testate eris et ipse dominabitur tui
ad Adam vero dixit
quia audisti vocem uxoris tuae
et comedisti de ligno ex quo prae-

ceperam tibi ne comederes
maledicta terra in opere tuo
in laboribus comedes eam cunctis

diebus vitae tuae
spinas et tribulos germinabit tibi et

comedes herbas terrae
in sudore vultus tui vesceris pane
donec revertaris in terram de qua

sumptus es
quia pulvis es et in pulverem rever-

teris
et vocavit Adam nomen uxoris suae

Hava eo quod mater esset cuncto-
rum viventium

fecit quoque Dominus Deus Adam
et uxori eius tunicas pellicias
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et induit eos et ait
ecce Adam factus est quasi unus ex

nobis sciens bonum et malum
nunc ergo ne forte mittat manum

suam
et sumat etiam de ligno vitae
et comedat et vivat in aeternum
emisit eum Dominus Deus de para-

diso voluptatis
ut operaretur terram de qua sump-

tus est
eiecitque Adam
et conlocavit ante paradisum volup-

tatis
cherubin et flammeum gladium at-

que versatilem
ad custodiendam viam ligni vitae

(Gn. III, 1-24)

Nell’ultima fase del mito edenico delle origini, si vede
come il genere umano rappresentato da Adamo ed Eva
mostri di tendere all’infrazione del limite interno del
giardino, cibandosi del frutto proibito e come, proprio a
causa di questa infrazione anche il limite esterno del
luogo debba essere superato, causa l’esclusione coatta
dall’hortus conclusus determinata dalla terribile collera di
Jahve Elohim.   All’inizio dell’ultimo atto del periodo
edenico, prima ancora di compiere il gesto fatale, Eva
svela immediatamente, come in lei si nutra la tendenza ad
una pericolosa sovversione di quel percorso che la
volontà divina aveva segnato imponendo all’uomo, in
primis di soggiogare le bestie, per poi denominarle, una
volta trovatosi di fronte a queste nel giardino dell’Eden.   

La denominazione allude qui ad un esercizio del
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controllo mentale sulla natura bruta: è un atto tramite cui
si stabiliscono i diversi limiti di demarcazione fra gli enti,
e tra questi e l’uomo.    Ma l’ausiliario femminile ascolta
la voce e le lusinghe del serpente, cioè dell’essere
animato più vile, del rettile immondo che striscia sul
suolo a contatto con la stessa terra dalla quale i secondi
proto-parenti hanno avuto origine.   Così nell’atto di Eva,
si vede come l’ordine dell’emanazione divina venga
pericolosamente sovvertito, nella misura in cui, in questo
stesso atto,  il rapporto comunicativo non si sviluppa più
dall’alto verso il basso (Jahve > adam > animali), ma
dallo spazio inferiore delle bestie a quello degli uomini
(serpente > Eva).   L’intervento della creatura strisciante,
inoltre, insinuando la sensazione di una penosa inferiorità
dei progenitori, rispetto all’Assoluto che li ha determinati,
promette con le sue parole di insegnare la strada più
efficace per aumentare la capacità visiva dei due soggetti
pensanti (Adamo ed Eva) e quindi la loro intelligenza
(«aperientur oculi vestri et eritis sicut dii scientes bonum
et malum»).   Con l’apertura degli occhi e la successiva
conoscenza del bene e del male, la percezione della
coscienza umana muta radicalmente, accogliendo nel suo
interno la nozione della lotta fra i contrari in una       
stessa sostanza: simbolicamente, allora, i proto-parenti
riconosceranno con imbarazzo la loro nudità, nonché la
visibile differenza dei sessi.

Lo spirito soggettivo giunge in questo momento
all’oggettivazione completa, separandosi del tutto da quel
clima di abbandono confidente all’abbraccio con
l’assoluto, dal quale si sviluppava la magica forza che
consentiva di controllare il giuoco energetico
dell’universo fenomenico (la denominazione delle bestie).   

Con la frattura del vincolo che unisce saldamente la
creatura al suo creatore, una terribile maledizione si
riversa sull’umanità e sugli enti diversi di grado inferiore.   



Classicismo Dantesco 285

È in questa fase che la coscienza umana solleva il velo
del mistero, cogliendo tutti gli orrori della lotta fra i
contrari, proprio perché si diversifica in essa l’antica
percezione dell’essere (stato panico), mutando con questa
anche la forma del concetto di tempo, quando
l’avvertimento ciclico dell’eternità si scioglie senza
rimedio nella tragica scansione di passato, presente e
futuro (tempo reale > tempi interiori).

Da un punto di vista simbolico, pare legittimo vedere
nel serpente tentatore un veicolo che serve a spiegare per
figuram quel problema cronologico che rappresenta il
nucleo centrale nell’ultima fase dell’esistenza edenica.   

Significativo è infatti che, prima della maledizione di
Jahve Elohim, il testo non faccia alcuno accenno al fatto
che un simile rettile sia obbligato dalla sua natura a
strisciare sul suolo; in questo senso, sembra legittimo
supporre che la condizione originaria della bestia fosse
del tutto diversa, prevedendo un tipo di deambulazione
che non implicasse per niente il contatto dell’intera
superficie del corpo con quella polvere che il tentatore
sarà invece obbligato a divorare dopo l’esilio dall’Eden.   

Si può supporre così, sempre associando il serpente del
giardino al concetto di tempo e alle sue diverse figure
simboliche, che l’animale fra tutti più astuto si fosse
avvicinato ad Eva sotto forma di uróboros 7 vale a dire

                                                                        
7 Sul motivo del serpente in forma di uróboros si veda: O.

BEIGBEDER, Lessico dei simboli medievali, trad. it. di E. Robberto,
Milano 1989, 1979ı, pp. 254-6.   In realtà il serpente dell’Eden sotto
forma di uróboros rappresenta niente altro che il frutto di una
percezione fallace da parte dei proto-parenti.   Il desiderio di una
conoscenza che separi produce infatti la confusione fra la forma del
cerchio (uróboros), sinonimo di perfezione ed eternità, e quella della
spirale (il serpente attorcigliato sul tronco dell’albero edenico) che
non è altro che un segno orientato lungo un asse, un segno che si
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ruotando come un cerchio, formato dall’incontro della
testa con la coda: cerchio che rappresenterebbe appunto il
senso di un’eterno fluire in cui tutti i contrasti si
annullano, proprio perché non sono colti separatamente,
isolati nel loro essere parziale entro le dimensioni
consecutive del passato, del presente e del futuro.   La
paura di Dio, di fronte alla propria nudità — paura che
Adamo manifesta dopo aver gustato il frutto proibito —
deriva dunque dal riconoscimento che esiste un contrasto
fra gli opposti nella sostanza umana (i due sessi), e che
questo stesso contrasto non può essere risolto, perché la
creatura ha tradito il suo creatore, ascoltando quella voce
dal basso che non può garantire un nuovo tipo di
equilibrio.   È a questo punto che la maledizione divina si
riversa sui due volti dell’umanità, così come sull’universo
fenomenico in genere, mentre il signore del tempo è
costretto a strisciare orizzontalmente e la possibilità di
nutrirsi dei frutti del lignum vitae viene impedita dalla
spada dei cherubini, con la sua fiamma guizzante.

L’angoscia e la sofferenza di vivere tra le spine ed i
triboli, che la terra sarà da allora costretta a produrre, per
ostacolare i lavori degli uomini, s’impossessano dunque

                                                                                                                                            
muove in maniera curvilinea nello spazio, facendosi espressione del
decadimento entro la sfera del tempo e dell’universo geometrizzato,
con il conseguente abbandono dell’originaria sussistenza infinita.

Ascoltare la voce del serpente significa inoltre, per Adamo
(componente maschile dell’umanità) ed Eva (componente femminile
dell’umanità), ammettere inconsapevolmente di essere soggetti ad un
duplice richiamo: verso il mondo spirituale (Dio) e verso quello
materiale (il serpente).

L’idea dell’arché umana si specifica quindi in maniera
completamente e drammaticamente scissa fra la luce e le tenebre, il
bene e il male, lo spirito e la materia: la separazione psicologica
dall’Assoluto diventa a questo punto inevitabile.
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delle creature esiliate, per le quali i contrasti dell’essere
non si annullano più in una percezione totale del tempo,
ma sono invece sentiti nella loro singola, terribile
univocità.   La paura della morte quindi, come di tutto ciò
che minaccia la stabilità delle posizioni conquistate,
diventa allora insopportabile, ossessiva; e la coscienza,
ormai illuminata dalla luce del lògos, inizia il proprio
faticoso percorso verso il miraggio della ricostituzione
di prospettive edeniche perdute, tramite un lucido
ripensamento razionale del mondo, e la creazione            
di schematismi immanenti e trascendentali.   Lo spirito
umano seguirà quindi la promessa illusoria della póiesis,
vale a dire dell’attività creativa, pratica o intellettuale,
rivolta ad una ricomposizione di quello che viene sentito
come un infranto equilibrio dell’essere, attraverso gli
artifici dell’immaginario o i paradigmi dell’idealità.   Di
una tale tendenza, sempre facendo riferimento al
patrimonio figurale offerto dal mito edenico, si possono
rinvenire delle tracce evidenti in quel gesto emblematico
che segue l’apertura degli occhi da parte dei due
progenitori ingannati, nel momento in cui questi iniziano
ad intrecciare cinture di foglie di fico,8 per cingersi i
fianchi.   Un simile atto non è solo da leggersi come un
modo per proteggere simbolicamente la propria nudità,
avvertita come segno di una carenza di difese davanti al
mondo esterno; ma deve essere visto piuttosto come un
tentativo di ripristinare l’equilibrio perduto attraverso

                                                                        
8 Si noti che, anche nel simbolismo funerario classico, il fico si fa

talvolta allusione all’idea dell’originaria coincidentia oppositorum ; i
suoi frutti bianchi e neri (ficus alba / ficus nigra) rappresentano
infatti i contrari antitetici che la natura onnicomprensiva della pianta
racchiude.

Cfr. J. J. BACHOFEN, Saggio sul simbolismo funerario degli
antichi, 1859, p. 85.
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l’azione magica, capace di consentire un ritorno
dell’uomo a condizioni precedenti.   Il velo della foglia,
infatti, annulla per figuram la percezione del contrario,
determinata dalla nuova vista che il frutto proibito ha
prodotto, e dà per un attimo ai proto-parenti l’illusione
che non ci siano conseguenze negative a causa della
rottura del limite imposto dalla volontà di Jahve Elohim.   

La copertura dei sessi è dunque, in embrione, un primo
accenno ad una tendenza dello spirito verso la
ricostituzione del proprio orizzonte tramite le virtù della
póiesis, è un artificio sottile che si mostra comunque
frustrante e fallace, quando la potenza del creatore
supremo si manifesterà fra le piante dell’hortus
conclusus.

§ 4. Gli oggetti parlanti.

Considerando globalmente le tre fasi diverse della
storia delle origini fin qui analizzata, si vede come si
articoli in queste un grande affresco mitico che ci
presenta una trasposizione figurale dell’evolversi di quei
diversi stati di coscienza che culminano con la
consapevolezza del dissidio fra gli opposti in una stessa
sostanza e il successivo insorgere del principium
individuationis, quando i proto-parenti vengono scacciati
dal giardino, una volta fatti consapevoli della loro
reciproca diversità e soggettività.   Nella prima fase che
abbiamo esaminato, quella cioè della generazione del
sesto giorno, si vede che il singolo considera la sua
alterità oggettiva, vale a dire le res come nient’altro che
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una parte di sé, inclusa come lui in quel tutto ancora non
perfettamente distinto su cui si propaga l’afflato divino,
aleggiando dovunque sull’immensa superficie del mondo.

Nel momento della denominazione ad opera di colui
che viene plasmato nel fango, come si è visto, l’oggetto
(nella fattispecie gli animali del giardino) viene
considerato come altro da sé, con proprietà particolari che
lo separano dal resto, determinando per lui la scelta di un
nome specifico.   Ma è nella terza fase della storia che
avviene la più sorprendente mutazione, nella misura in
cui gli oggetti iniziano a parlare, in senso metaforico; e
non solo il serpente, ma anche i frutti dell’albero   
proibito, le foglie dei fichi per intrecciare cinture, la
spada fiammeggiante dei cherubini.  Ognuno di essi
infatti, nella sua singolarità, diventa tratto pertinente
fondamentale di un contesto in cui si sviluppa un discorso
simbolico, in una maniera ancora più evidente di quanto
non fosse avvenuto prima.

Ad un’evoluzione della coscienza, dunque,
corrisponde sempre una maggiore specificità del senso
che l’oggetto acquisisce, una volta irradiato dalle
proiezioni della psiche del singolo disposto a sentire le
cose in maniera sempre più distinta, fino ad attingere il
culmine massimo del suo percepire nella chiarezza
dell’intuizione logica.

§ 5. Dal fenomeno all’idea: grafici di un percorso.

Il mito, come struttura narrativa generale si può dire
che sia una storia complessa che si articola in base ad una
consequenzialità di tipo razionale, connessa ad un giuoco
di forze fra elementi diversi il cui significato non viene
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mai rivelato, essendo propriamente di natura simbolica e,
quindi, implicito.    I tratti pertinenti di una vicenda mitica
— vale a dire gli oggetti caratteristici, le situazioni i
personaggi — sono dunque dei simboli; ma, prima di
arrivare ad una precisa definizione di questi, occorre
chiarire bene in base a quali passaggi la semplice res
— percepita come tale dalla coscienza — possa entrare a
far parte di una storia emblematica, determinandone la
sostanza.

Nella fase panica dello spirito, in cui l’uomo si
identifica con il tutto, agli albori della propria
illuminazione mentale (fase che è poi quella
rappresentata, nella Genesi, dalla generazione del sesto
giorno), il soggetto non avverte affatto alcun tipo di
separazione dagli oggetti del fenomenico, percepiti invece
come dirette emanazioni del suo stesso essere.   

Successivamente, invece, (fase dell’uomo creato dal
fango, che domina le bestie) gli oggetti cominciano ad
essere sentiti come delle unità distinte con particolari
caratteristiche che li separano dagli altri oggetti.   Simili
unità si possono definire come fenomeni e raffigurare
graficamente nel modo seguente:

F

In una simile rappresentazione il segno matematico di
«infinito» indica il fatto che la sostanza dell’oggetto è
infinita anche se totalmente implicita, vale a dire che, a
questo livello, la cosa è avvertita dalla coscienza come
ricca di illimitate implicazioni sostanziali, cioè di
illimitati significati che non vengono comunque colti ed
enucleati dal soggetto, in termini razionali.
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Procedendo verso una maggiore esplicitazione e
attribuzione dei contenuti, lo spirito giunge ad un diverso
modo di recepire le res che, in questo caso, possono
essere definite come archetipi.   Simili archetipi si
possono rappresentare circondati da una serie infinita di
circonferenze che mostrano le molteplici suggestioni di
significati che essi possono creare nella psiche dell’uomo:

A

Infatti, l’uso della circonferenza si presta bene a
indicare come i sensi dell’archetipo, pur essendo
pressoché infiniti, siano di per sé enucleabili
singolarmente in un discorso compiuto.

Le varie circonferenze di cui si compongono gli
archetipi rappresentano invece dei simboli,  vale a dire
delle figure distinte il cui significato è di per sé ristretto e
spesso univoco, in quanto assolutizzato dal contesto di
cui il simbolo stesso diventa preciso tratto pertinente.  

Tale simbolo può essere quindi rappresentato in questo
modo:
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S

Il quadrato che appare nel grafico raffigura il limite
(vale a dire il controllo razionale) a cui la polisemicità
dell’oggetto (le suggestioni che dal «cerchio» si
irradiano) viene sottoposta dalla storia dalla quale esso
manifesta un tratto pertinente specifico, storia che
possiamo definire come  mito, e che è rappresentabile
inoltre come segue:

S

S

S

S

M

In questo schema, il giuoco di forza tra gli elementi
interni della vicenda narrata  (i simboli diversi) viene
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descritto da una serie di vettori orientati nei due sensi
opposti.

Bisogna specificare comunque che il significato dei
simboli, intorno ai quali si formano i confini del mito, non
è mai percepito in maniera diretta da quella coscienza che
esprime sé stessa e la propria visione del mondo
attraverso gli emblemi della favola.      

Infatti, si può dire che, nel momento in cui
l’elaborazione creatrice associa direttamente o meglio
ricopre un concetto con un’immagine — definibile come
figurazione — non abbiamo di fronte un mito, ma bensì
un’allegoria.   Quest’ultima è possibile rappresentarla in
maniera identica al mito, ad eccezione che in questo
nuovo grafico le figurazioni si sostituiscono ai simboli:

Al

Fg Fg

FgFg

Il motivo per cui quest’ultime sono rappresentate come
circoscritte solo da un quadrato e non da un cerchio sarà
quindi perché il senso di simili immagini è ormai del tutto
esplicito alla coscienza che le determina.   Tale coscienza
sceglie di coprirle con un velo, per rendere quindi più
complesso agli altri, ai non iniziati, un senso che è
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comunque ben chiaro all’artefice, nel momento di quella
oggettiva concretizzazione che la póiesis determina.

Oltre l’universo delle allegorie poetico-filosofiche, si
estenderà quindi il mondo delle idee, libero da immagini
di ogni sorta: quell’universo in cui la sostanza del
pensiero si scioglie dai vincoli delle forme sensibili.

L’idea occuperà dunque tutto lo spazio delimitato dalla
superficie del quadrato, scomparso completamente al suo
interno quel giuoco di forze giustapposte, suggerite dalle
percezioni del fenomenico:

I

Nel movimento progressivo che scopre la sua
acme nella concretizzazione delle idee, completamente
affrancata dai vincoli materiali, si compie dunque un
percorso verso l’esplicitazione dell’inespresso; in questa
direzione l’anima umana supera le fasi dello stupore
primigenio e dell’avvertimento indistinto, per giungere
poi ad un logico comprendere, perfettamente dispiegato.   

In una simile avventura dello spirito le sostanze
implicite degli oggetti si fanno sempre più ridotte, fino al
compiersi del momento conclusivo, in cui queste stesse
sostanze vengono a separarsi totalmente dalle forme
sensibili a cui erano state associate, tornando a vivere di
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luce propria.   Lo spirito soggettivo, attraversata la fase
della sua oggettivazione, attinge dunque in tal modo la
propria assolutezza: la creatività individuale abbandona
così lo spazio della póiesis artistica, il regno delle
immagini, per esprimersi nell’ambito del pensiero lucido.

Sintetizzando il nostro discorso in un grafico globale,
si segnerà dunque il percorso della coscienza dal
fenomeno all’idea, con il segno di una spirale che
progressivamente si restringe, muovendosi dall’alto verso
il basso, ad indicare la diminuzione della sostanza delle
immagini nel continuo evolversi verso i livelli supremi
della chiarezza gnoseologica:

A

S

S

S

S

S

M

I

Al

Fg Fg

FgFg

F
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